không ngủ được vì lo âu, An đặt ly nước lên bậu cửa lúc 2:48, sát chỗ lớp sơn trắng bị bong thành một vệt nhỏ.
Nước trong ly sóng sánh vì tay cô chưa đứng yên. Ngoài ban công, cục nóng máy lạnh của căn hộ bên cạnh khởi động rồi tắt ngang. Tiếng rung ngắn làm hai vai An nhấc lên. Cô đứng nguyên, chân trần đặt trên nền gạch lạnh.
Điện thoại nằm trên giường, màn hình úp xuống. Cô đã tắt thông báo từ 1:30, nhưng vẫn nghe trong đầu tiếng rung không có thật.
Không ngủ được vì lo âu và một ly nước chưa uống
không ngủ được vì lo âu tối nay bắt đầu từ một câu trong nhóm công việc: “Mai nói chuyện sau nhé.” Không có dấu chấm than. Không có tên cô. Vậy mà An đọc lại tám lần.
Đến lần thứ chín, cổ họng cô khô. Cô ra bếp rót nước. Vòi nước chảy mạnh quá, đập vào đáy ly nghe như ai gõ cửa. An vặn nhỏ lại. Trong khoảnh khắc đó, cô nhớ một buổi tối cũ, khi mẹ hạ giọng nói “để mai tính” rồi cả nhà không ai ngủ.
2:55. An cầm ly nước quay về phòng. Cô không uống. Cô đặt nó trên bậu cửa, như đặt một vật canh chừng thay mình. Mặt nước phản chiếu một ô đèn vàng từ tòa nhà đối diện.
Để âm thanh đi qua căn phòng mất ngủ
Có tiếng xe máy dưới hẻm. Một tiếng thắng gấp. Rồi tiếng cười rất nhỏ của ai đó về muộn. An đưa tay định cầm điện thoại. Ngón tay mới chạm mép chăn thì dừng lại.
Cô lấy sổ ghi chú dưới gối. Trang giấy cong ở góc vì hôm qua cô để cạnh cửa sổ. An viết: “Mai nói chuyện sau không phải là tối nay.” Chữ “không” ban đầu méo. Cô viết lại bên dưới, chậm hơn.
3:07. Cô uống một ngụm nước. Nước đã bớt lạnh. Cổ họng cô vẫn khô, nhưng ly nhẹ đi một chút. An đặt điện thoại nằm ngửa trên giường, không mở khóa. Màn hình đen soi được bóng trần nhà.
Không ngủ được vì lo âu vẫn còn trong nhịp tim đập nhanh khi cục nóng máy lạnh rung lần nữa. Nhưng lần này An không đếm. Cô nhìn mặt nước rung thành những vòng nhỏ, đợi chúng tự phẳng lại.
Tham khảo thêm về mối liên hệ giữa lo âu và giấc ngủ tại Sleep Foundation.
