Căn Phòng Nhỏ Của Mình – Chặng 39: Chiếc Ly Nứt Ở Bệ Cửa
dọn phòng chữa lành bắt đầu khi Mộc thấy chiếc ly nứt trên bệ cửa.
9:06. Nắng rơi qua khung sắt, nằm thành bốn ô vuông trên nền gạch. Chiếc ly thủy tinh đứng ở ô sáng ngoài cùng. Vết nứt chạy từ miệng ly xuống gần đáy, mảnh như sợi tóc ướt. Bên trong có hai cây bút hết mực và một nhánh hoa khô đã rụng gần hết lá.
Mộc đã để nó ở đó ba tháng. Mỗi lần lau cửa, cô nhấc ly lên, lau quanh, rồi đặt lại đúng chỗ.
Dọn phòng chữa lành từ một chiếc ly nứt
dọn phòng chữa lành hôm nay không có bao rác lớn. Chỉ có một chiếc khăn vàng, một bát nước nhỏ và bàn tay Mộc hơi lạnh. Khi chạm vào ly, cô nhớ buổi tối làm rơi nó trong bếp. Tiếng thủy tinh chạm nền khiến cô đứng im rất lâu, dù ly không vỡ hẳn.
Hôm đó cô tự nói vẫn dùng được. Rồi không dùng nữa. Cô biến nó thành ống bút để khỏi phải quyết định.
Để đồ hỏng rời khỏi bệ cửa
9:14. Mộc rút hai cây bút ra, thử từng cây lên mảnh giấy nháp. Không cây nào ra mực. Cô đặt chúng vào hộp đồ bỏ. Nhánh hoa khô gãy một đoạn khi cô nhấc lên. Vụn lá rơi xuống bệ cửa, nhỏ và giòn.
Cô không ném ly vào thùng rác ngay. Cô bọc nó trong hai lớp giấy báo, dán một miếng băng keo quanh thân rồi viết chữ “thủy tinh nứt” bên ngoài. Gói giấy nằm gọn bên cạnh cửa, chờ lần mang rác phân loại.
Dọn phòng chữa lành để lại một vòng tròn bụi nhạt trên bệ cửa. Mộc lấy khăn lau chậm quanh vết tròn ấy. Nắng chạm vào chỗ trống mới hiện ra. Cô đặt ở đó một chậu cây nhỏ, lá còn ướt vì vừa tưới.
9:29. Bệ cửa không rộng hơn. Nhưng mắt cô không còn vướng vào vết nứt đầu tiên mỗi khi bước vào phòng.
Tham khảo thêm về không gian sống và sức khỏe tinh thần tại American Psychological Association.
