Những Tin Nhắn Chưa Gửi – Chặng 39: Ảnh Đại Diện Đổi Màu
tin nhắn chưa gửi sau chia tay xuất hiện khi ảnh đại diện của anh đổi sang màu xanh đậm.
23:18. Lam đang lau mặt bàn. Khăn ướt đi qua vệt cà phê khô, để lại một đường bóng mờ. Điện thoại đặt cạnh lọ bút sáng lên vì thông báo của nhóm chung. Cô không mở nhóm. Mắt cô dừng ở vòng tròn nhỏ bên dưới, nơi khuôn mặt anh không còn là bức ảnh cũ.
Một nền xanh. Không có người. Không có chữ.
Tin nhắn chưa gửi sau chia tay trước một ảnh đại diện mới
tin nhắn chưa gửi sau chia tay thường bắt đầu bằng những việc không liên quan. Một tấm ảnh mới. Một bài hát được chia sẻ. Một dấu hiệu rất nhỏ rằng đời người kia vẫn tự thay màu.
Lam mở khung chat. Dòng cuối cùng của cô vẫn nằm đó, từ tháng trước: “Em trả áo ở quầy lễ tân rồi.” Anh đã thả một biểu tượng ngón tay cái. Không thêm gì nữa. Lúc ấy, cô đứng trong thang máy, tay cầm túi giấy trống, nhìn số tầng đổi chậm.
23:22. Cô gõ: “Ảnh mới đẹp đó.” Câu này nhẹ. Quá nhẹ. Nó giống một sợi dây câu được thả xuống nước.
Lưu câu khen vào ghi chú riêng
Lam đặt khăn ướt lên miệng cốc, để hai tay khô hẳn rồi mới cầm điện thoại lại. Con trỏ nhấp nháy sau chữ “đó”. Cô đọc câu ấy ba lần. Lần thứ ba, cổ tay cô bớt căng.
Cô sao chép câu khen, dán vào ghi chú “những điều không cần gửi”. Bên dưới, cô thêm: “mình thấy ảnh đổi màu, vậy thôi.” Rồi cô quay lại khung chat và xóa ô nhập.
Tin nhắn chưa gửi sau chia tay không biến mất. Nó chuyển chỗ. Nằm trong ghi chú, nó bớt giống một cánh cửa. Lam tắt màn hình, tiếp tục lau vệt cà phê còn sót ở mép bàn. Khăn đã nguội. Mặt bàn sạch hơn một khoảng bằng lòng bàn tay.
Đọc thêm về viết biểu đạt cảm xúc tại American Psychological Association.
