Những Đêm Không Ngủ – Chặng 42: Ly Nước Bên Mép Giường
mất ngủ vì lo âu khiến An để ý ly nước đặt sát mép giường.
3:18. Ly thủy tinh còn một nửa nước. Vành ly hứng một vệt sáng xanh từ cục sạc dưới chân bàn. An nằm nghiêng, nhìn nó lâu đến mức bàn tay tự co lại trong chăn.
Cô đã đặt ly ở đó trước khi tắt đèn. “Nếu khát thì uống.” Việc đơn giản như vậy. Nhưng càng về khuya, ly nước càng giống một thứ có thể rơi bất cứ lúc nào.
Mất ngủ vì lo âu và một ly nước sát mép
mất ngủ vì lo âu thường bắt đầu bằng việc An tính trước mọi tiếng động. Ly rơi. Kính vỡ. Hàng xóm gõ tường. Sáng mai cô sẽ dậy muộn. Một chuỗi nhỏ chạy trong đầu, nhanh hơn tiếng máy lạnh.
Cô nhớ đêm mẹ làm rơi chiếc cốc trong bếp. Ba đang ngủ trên ghế sau ca trực. Tiếng kính vỡ làm cả nhà bật dậy. An mười lăm tuổi, quỳ xuống nhặt mảnh nhỏ bằng khăn giấy, rồi bị mẹ kéo tay ra vì sợ đứt.
3:24. Cổ họng An khô. Ly nước vẫn ở đó.
Kéo ly vào trong, uống một ngụm nhỏ
An ngồi dậy. Gót chân chạm sàn lạnh. Cô đưa tay rất chậm, không cầm điện thoại, chỉ kéo ly nước vào sâu hơn một khoảng bằng hai ngón tay. Nước lắc nhẹ, đập vào thành ly một tiếng rất khẽ.
Cô uống một ngụm. Nước nguội, có mùi thủy tinh để lâu. An đặt ly xuống giữa mặt bàn con, không sát mép nữa. Cô lau giọt nước tròn bằng góc khăn giấy.
Mất ngủ vì lo âu vẫn nằm ở ngực. Nhưng lần này cô không kiểm tra giờ thêm lần nữa. Cô để màn hình điện thoại úp xuống, quay lại giường, kéo chăn qua vai.
3:31. Máy lạnh vẫn kêu. Ly nước không rơi. An nhắm mắt, nghe một chiếc xe chạy qua dưới đường rồi mất dần.
Tham khảo thêm về lo âu và giấc ngủ tại Sleep Foundation.
