Nhật ký cảm xúc khi gấp lại tấm khăn trên gối
Nhật ký cảm xúc khi gấp lại tấm khăn được viết lúc 7:18, sau khi tôi nhìn tấm khăn nằm nhàu trên gối suốt mười phút mà vẫn chưa muốn chạm vào nó. Khăn màu xám nhạt. Một góc khăn ẩm vì tối qua tôi lau mặt rồi để đó, quên đem ra phơi.
Cửa sổ mở hé. Gió đi vào rất ít, chỉ đủ làm mép giấy trên bàn rung lên. Quyển sổ nằm cạnh cốc nước nguội. Đầu bút chĩa về phía giường, như đang chỉ vào thứ tôi cố không nhìn.
Tôi viết dòng đầu tiên: “Mình đang tránh một tấm khăn.”
Nhật ký cảm xúc khi gấp lại tấm khăn trên gối
7:21. Câu vừa viết làm tôi bật cười rất khẽ. Nghe nhỏ quá. Nhưng đúng. Tôi không tránh cả cuộc đời. Tôi không tránh một nỗi buồn có tên rõ ràng. Tôi chỉ tránh tấm khăn ẩm trên gối, vì nó nhắc rằng tối qua tôi đã nằm xuống mà không dọn gì, không tắt điện thoại sớm, không uống hết cốc nước.
Tôi đặt bút xuống, đứng dậy. Khi cầm khăn lên, phần ẩm chạm vào lòng bàn tay. Cảm giác ấy làm tôi nhăn mặt. Không phải ghê. Chỉ là thân thể biết trước tâm trí: có thứ đã bị để lâu hơn mức cần thiết.
Tôi không đem khăn đi giặt ngay. Tôi ngồi xuống mép giường, đặt khăn trên đùi và vuốt một đường theo mép vải.
Khi một vật mềm giữ lại dấu vết của buổi tối
Khăn có mùi sữa rửa mặt rất nhạt, lẫn với mùi vải chưa khô. Tôi nhớ lúc 11:36 tối qua, mình đứng trước gương, rửa mặt qua loa rồi tắt đèn. Tin nhắn cuối cùng vẫn chưa trả lời. Không phải vì tôi không quan tâm. Vì tôi sợ chỉ cần mở ra, mình sẽ phải trở thành một người rõ ràng hơn khả năng của mình lúc đó.
Trong sổ, tôi viết:
“Mình chưa trả lời vì mình cần thêm một khoảng trống, không phải vì mình hết thương.”
Tôi đọc lại câu ấy hai lần. Chữ “thương” làm cổ họng tôi nghẹn nhẹ. Tôi gạch dưới “khoảng trống”, rồi dừng. Không cần tô đậm cả trang.
Viết nhật ký cảm xúc trước khi làm một việc nhỏ
7:29. Tôi gấp khăn làm đôi. Rồi làm tư. Mép khăn không đều, vì phần vải ẩm kéo xuống. Tôi tháo ra, gấp lại. Lần thứ hai vẫn lệch. Tôi để nó lệch.
Tôi đem khăn ra ban công, vắt lên dây phơi. Ánh sáng chạm vào phần ẩm, làm màu xám đậm hơn một chút. Dưới sân, ai đó mở vòi nước rửa xe. Tiếng nước đập vào nền xi măng nghe đều, không vội.
Khi quay vào phòng, gối vẫn còn vệt lõm. Tôi không phủ chăn để che. Tôi chỉ kéo vỏ gối cho phẳng hơn. Một việc đủ nhỏ để không thành lời hứa lớn.
Cách viết nhật ký chữa lành từ điều rất cụ thể
Tôi học được rằng chú ý nhẹ nhàng đến hiện tại không nhất thiết là ngồi yên thật lâu. Có khi nó là gọi đúng tên một tấm khăn, một góc gối, một tin nhắn chưa mở, rồi để tay làm một việc trước khi đầu óc kịp mắng mình.
Tôi viết thêm vào sổ: “Tấm khăn đang được phơi. Tin nhắn có thể đợi đến sau bữa sáng.”
Dòng này không làm tôi hết rối. Nhưng nó đặt sự rối xuống cạnh một mốc giờ, một dây phơi, một cốc nước. Những thứ ấy khiến buổi sáng có hình hơn.
7:41. Tôi uống hết cốc nước nguội. Rồi tôi mở điện thoại, không trả lời ngay, chỉ đọc lại tin nhắn. Ngón tay tôi không còn lạnh như lúc cầm khăn.
Tôi đóng sổ. Trên ban công, tấm khăn xám nhạt bắt đầu lay động.
Đọc thêm nhật ký cảm xúc để giữ lại những buổi sáng rất nhỏ.
