Căn Phòng Nhỏ Của Mình – Chặng 58: Vệt Nắng Trên Kệ Sách

Dọn phòng chữa lành vệt nắng trên kệ sách bắt đầu khi Mộc thấy một đường sáng nằm trên gáy cuốn từ điển cũ.

Buổi sáng chưa nóng. Rèm đã được kéo hết sang một bên từ hôm qua. Ánh nắng đi qua cửa sổ, chạm vào tầng kệ thứ hai, nơi bụi đóng thành một lớp mỏng trên những cuốn sách cô không mở đã lâu.

Mộc đứng trước kệ, tay cầm ly nước. Đáy ly để lại một vòng ẩm trên mặt bàn nhỏ.

Dọn phòng chữa lành vệt nắng trên kệ sách buổi sáng

Cô lấy khăn lau. Khăn còn hơi ẩm, mùi xà phòng nhạt. Khi rút cuốn từ điển ra, bụi rơi xuống thành những chấm xám trên cổ tay. Mộc khựng lại.

Ở nhà cũ, kệ sách trong phòng khách chỉ được lau trước khi có khách. Mẹ thường nói lau chỗ người ta nhìn thấy trước. Mộc đã quen với việc để những tầng khuất tối tự chịu bụi, miễn là cửa phòng đóng lại.

Hôm nay, vệt nắng làm tầng kệ ấy lộ ra. Không gay gắt. Chỉ đủ để cô không thể giả vờ là không thấy.

Một tầng kệ nhỏ thay vì cả căn phòng

Trong bài viết về mối liên hệ giữa dọn dẹp và sức khỏe tinh thần của Verywell Mind, Mộc từng đọc rằng bắt đầu từ một khu vực cụ thể có thể làm việc dọn dẹp bớt quá sức. Cô nhìn quanh phòng, rồi chọn đúng tầng kệ đang có nắng.

Cô đặt ba cuốn sách xuống sàn theo thứ tự lấy ra. Từ điển. Một tập truyện. Một cuốn sổ bìa xanh chưa dùng hết. Dưới cuốn sổ có tấm vé xe buýt cũ, mép cong lên.

Mộc nhặt tấm vé. Ngày in trên vé đã mờ. Cô nhớ chuyến xe đó. Một chiều cô mang sách về phòng mới, đặt cả túi xuống sàn rồi ngồi cạnh nó đến tối, không biết nên xếp từ đâu.

Cô muốn nhét tấm vé lại vào sổ. Muốn để mọi thứ trở về đúng chỗ cũ, kể cả bụi.

Nhưng khăn đã ở trong tay.

Dọn phòng chữa lành vệt nắng trên kệ sách bằng ba cuốn được đặt lại

Mộc lau mặt kệ từ trái sang phải. Đường khăn đi qua để lại một vệt gỗ sẫm hơn. Bụi cuộn ở mép khăn thành một đường nhỏ. Cô giặt khăn trong chậu, vắt nhẹ, rồi lau thêm lần nữa.

Cô không lau tầng trên. Không kéo cả kệ ra khỏi tường. Chỉ tầng thứ hai.

Ba cuốn sách được đặt lại. Từ điển nằm trong cùng. Tập truyện ở giữa. Cuốn sổ bìa xanh ở ngoài, để cô có thể lấy dễ hơn. Tấm vé xe buýt được kẹp vào trang cuối, không giấu dưới đáy nữa.

9:41. Vệt nắng dịch xuống thấp hơn, chạm vào mép sổ. Mộc uống ngụm nước đã bớt lạnh. Vòng ẩm trên bàn vẫn còn đó. Cô lấy khăn lau một lần, rồi dừng.

Dọn phòng chữa lành vệt nắng trên kệ sách không làm căn phòng gọn hẳn. Nhưng tầng kệ thứ hai sáng lên một khoảng. Khi đi ngang qua, Mộc không né mắt khỏi nó.

Chữ ký: moc.nkby