không ngủ được vì lo âu, An đứng sau cánh cửa phòng lúc 3:12, lòng bàn tay đặt lên tay nắm kim loại.
Hành lang bên ngoài có tiếng thang máy mở ra. Một tiếng “ting” nhỏ. Rồi bánh xe vali lăn qua nền gạch, chậm và nặng. Đèn trong phòng tắt, nhưng khe cửa vẫn có một vệt sáng mỏng, cắt ngang đầu ngón chân cô.
Điện thoại nằm trên bàn học, màn hình úp xuống. An đã để nó ở đó từ 2:40. Cô không chắc mình đang chờ tiếng gì.
Không ngủ được vì lo âu trước tiếng thang máy
không ngủ được vì lo âu tối nay bắt đầu khi căn hộ phía trên kéo ghế. Âm thanh cạ xuống trần nhà làm gáy An cứng lại. Cô mở mắt trong bóng tối, đếm nhịp máy lạnh, rồi bỏ cuộc ở số hai mươi bảy.
Tiếng thang máy làm cô nhớ một đêm cũ. Ba về muộn. Chùm chìa khóa va vào cửa sắt. Mẹ ngồi trong bếp, không bật quạt. An khi ấy nằm trong phòng, mắt nhìn chốt cửa, thở nhỏ để không ai biết mình còn thức.
3:16. Ngoài hành lang có tiếng cửa đóng. Không phải cửa nhà cô. An vẫn giữ tay trên tay nắm. Kim loại lạnh dần dưới lòng bàn tay.
Cô muốn mở hé cửa để nhìn. Muốn kiểm tra xem mọi thứ có đúng chỗ không. Muốn chắc tiếng bánh xe kia đã đi qua thật.
Đặt một chiếc khăn dưới khe cửa
An buông tay. Cô đi về phía bàn, lấy chiếc khăn tay màu xám vắt trên lưng ghế. Mép khăn còn ẩm vì cô đã dùng lau nước trên cổ lúc nửa đêm.
Cô không mở cửa. Cô chỉ gấp khăn làm đôi, đặt dưới khe cửa nơi vệt sáng lọt vào. Ánh sáng mỏng lại, không mất hẳn. Tiếng hành lang cũng nhỏ hơn một chút, hoặc tai cô thôi căng ra.
3:24. An ngồi xuống sàn, lưng tựa vào tủ giày. Cô mở sổ trên đầu gối. Dòng hôm qua vẫn còn đó: “8:30 gọi lại cho chị Hạnh.” Bên dưới, cô viết thêm: “Không cần kiểm tra hành lang.”
Chữ “không” bị đậm vì đầu bút dừng lâu. An nhìn chữ đó. Rồi cô gạch một đường ngắn bên dưới, đủ để biết mình đã đọc.
Không ngủ được vì lo âu vẫn ở trong người cô. Nó nằm ở vai, ở hàm răng chạm nhau, ở tiếng thang máy có thể vang lên lần nữa. Nhưng tay nắm cửa đã không xoay. Chiếc khăn nằm yên dưới khe sáng.
Tham khảo thêm về mối liên hệ giữa lo âu và giấc ngủ tại Sleep Foundation.
