Truyện chữa lành cho người hay tự trách mình bắt đầu ở một buổi sáng không có gì đặc biệt. 6:41, Linh đứng trước bồn rửa, tay trái giữ chiếc cốc sứ trắng đã sứt một miếng nhỏ ở vành. Nước từ vòi chảy thành một sợi mảnh. Cô nghiêng cốc quá nhanh. Miếng sứ va vào thành chậu, kêu một tiếng khô.
Âm thanh ấy làm vai cô co lại.
Điện thoại trên bàn ăn sáng lên. Màn hình úp xuống, chỉ hắt một vệt trắng lên mặt gỗ. Linh không quay lại ngay. Cô tắt vòi nước, lấy khăn lau quanh miệng cốc, lau cả chỗ không ướt. Ngón cái cứ miết vào vết sứt cho đến khi da hơi rát.
Năm lớp tám, cô từng làm vỡ chiếc ly thủy tinh của mẹ. Không ai đánh. Không ai mắng lâu. Chỉ có câu: “Con lúc nào cũng hấp tấp.” Câu đó ở lại trong người cô như một cái móc nhỏ. Mỗi lần đồ vật rơi, mỗi lần trả lời chậm, mỗi lần ai đó im lặng quá lâu, cái móc lại kéo nhẹ.
6:44. Điện thoại sáng lần nữa.
Linh đặt chiếc cốc lên kệ. Lần này cô đặt rất chậm, như thể cả buổi sáng phụ thuộc vào tiếng chạm ấy. Rồi cô đi tới bàn, lật điện thoại lên.
Tin nhắn từ chị Hạnh ở công ty: “Em gửi lại file giúp chị nhé, bản hôm qua thiếu một trang.”
Cổ họng Linh khô đi. Cô mở máy tính. Ngón tay gõ mật khẩu sai hai lần. Cô nhìn dòng chữ báo lỗi, rồi nhìn xuống bàn tay mình. Móng tay ngón trỏ có một vệt xước mỏng. Tối qua, cô đã kiểm tra file ba lần. Ba lần vẫn thiếu một trang.
Khi một lỗi nhỏ kéo cả căn phòng cũ trở lại
Truyện chữa lành cho người hay tự trách mình không đi qua một biến cố lớn. Nó đi qua tiếng cốc chạm vào bồn rửa, qua một tin nhắn ngắn, qua cách một người ngồi im trước màn hình quá lâu.
Linh mở thư mục “Báo cáo cuối”. Có bốn file gần giống tên nhau. Cô kéo ghế sát bàn. Chân ghế cọ xuống nền gạch, tạo ra tiếng rít nhỏ. Cô lập tức nhấc ghế lên, dù trong nhà không có ai phàn nàn.
Trang bị thiếu nằm ở cuối phụ lục. Không khó sửa. Chỉ cần thêm vào, xuất lại PDF, gửi đi. Nhưng Linh ngồi nhìn con trỏ nhấp nháy như nhìn một cái kim.
Trong đầu cô xuất hiện hàng chữ quen thuộc: Mình lại làm hỏng.
Cô không nói thành tiếng. Cô chỉ đứng dậy đi rửa chiếc thìa trong bồn, dù chiếc thìa sạch. Rồi cô lau mặt bàn, gấp lại khăn giấy, kiểm tra ổ khóa cửa. Cơ thể cô luôn biết cách bận rộn trước khi cô phải chạm vào lỗi của mình.
7:03. Tin nhắn thứ hai đến: “Không sao đâu, lúc nào xong gửi chị.”
Linh đọc chữ “không sao” ba lần. Chữ ấy không làm cô nhẹ hơn ngay. Nó chỉ khiến cô bớt nín thở. Cô ngồi xuống, mở file gốc, thêm trang thiếu. Khi bấm xuất PDF, cô đặt bàn tay còn lại lên mép bàn. Gỗ mát. Có một vết lõm nhỏ gần góc trái, do lần chuyển nhà cô làm rơi chân kệ lên đó.
Vết lõm vẫn ở đó. Cái bàn vẫn dùng được.
Một vết sứt không phải toàn bộ chiếc cốc
File mới xuất xong. Linh kéo thả vào email. Trước khi gửi, cô đọc lại từng dòng. Đến lần thứ hai, cô dừng lại. Không phải vì phát hiện thêm lỗi. Chỉ vì nhận ra mình đang tìm một lý do để trì hoãn.
Cô bấm gửi.
Email đi rồi. Không có tiếng nổ. Không có ai bước vào phòng và chỉ vào cô. Chỉ có chiếc quạt treo tường quay chậm, làm tờ hóa đơn trên bàn nhích lên một chút.
Linh đứng dậy rót nước. Cô cầm lại chiếc cốc sứt. Lần này, cô không miết vào vết mẻ nữa. Cô xoay nó ra phía ngoài, để phần lành chạm vào môi. Nước nguội. Cổ họng cô nhận ra điều đó trước khi đầu óc kịp nói gì.
7:18. Chị Hạnh trả lời: “Ok rồi em, cảm ơn nhé.”
Linh nhìn tin nhắn. Ngón cái đặt trên màn hình, không gõ “Em xin lỗi chị nhiều, tại em bất cẩn quá.” Câu đó hiện lên sẵn trong người cô, như một mẫu tin nhắn đã lưu từ rất lâu. Cô xóa nó trước khi gửi.
Cô chỉ nhắn: “Dạ, em gửi lại bản đúng rồi ạ.”
Sau đó cô úp điện thoại xuống, rồi lại lật lên. Một thay đổi nhỏ, gần như không đáng kể. Màn hình để ngửa trên bàn. Nếu có tin nhắn mới, cô sẽ nhìn thấy. Cô không cần canh chừng nó từ bên trong ngực mình.
Ở lại với lỗi sai vừa đủ lâu
Buổi sáng đi tiếp. Nắng chạm vào mép rèm. Bụi nổi trong vệt sáng mỏng. Linh mở sổ, viết một dòng ở góc trang: “Mình đã sửa file.”
Cô nhìn dòng chữ ấy. Nó không đẹp. Chữ “sửa” bị nghiêng, dấu hỏi đặt hơi lệch. Cô không viết thêm câu nào về việc phải tha thứ cho bản thân. Cô cũng không ép mình phải ổn.
Cô chỉ đặt chiếc cốc sứt lên một chiếc đĩa nhỏ, để nước không in vòng tròn xuống bàn. Rồi cô ăn nốt miếng bánh mì đã nguội.
Ngoài cửa sổ, một người hàng xóm dắt xe ra ngõ. Tiếng chân chống bật lên. Một ngày bắt đầu bằng những âm thanh bình thường. Linh vẫn thấy ngực mình căng nhẹ. Nhưng lần này, cô không dùng cả buổi sáng để tự kết án.
Có những vết sứt cần được nhìn thấy. Không phải để phóng đại chúng thành toàn bộ đời mình. Chỉ để biết lần sau, khi tay chạm vào mép mẻ, mình có thể đặt chiếc cốc xuống chậm hơn một chút.
Nếu muốn đọc thêm những câu chuyện cùng mạch dịu lại, anh có thể ghé trang truyện chữa lành của Nhật Ký Bình Yên.
