Căn Phòng Nhỏ Của Mình – Chặng 60: Ngăn Kéo Dưới Cùng
dọn phòng chữa lành ngăn kéo dưới cùng bắt đầu bằng tiếng gỗ rít lúc 10:04.
Mộc kéo ngăn kéo bàn làm việc. Nó kẹt ở nửa đường, như mọi lần. Cô chống một tay lên mép bàn, tay kia nhấc nhẹ mặt trước của ngăn kéo. Bên trong có mùi giấy cũ và dầu gió bay rất mỏng.
Một chiếc thước nhựa nằm chéo, chặn vào thành gỗ.
Dọn phòng chữa lành ngăn kéo dưới cùng bị kẹt
dọn phòng chữa lành ngăn kéo dưới cùng không nằm trong danh sách việc hôm nay. Trong sổ, Mộc chỉ ghi “giặt vỏ gối” và “mua bóng đèn”. Nhưng mỗi lần ngồi xuống bàn, đầu gối cô lại chạm vào mặt ngăn kéo chưa khép hết.
Cô lấy từng món ra. Ba cây bút hết mực. Một cục tẩy cứng như đá. Một phong bì không ghi tên. Dưới đáy ngăn kéo có mấy vụn giấy kẹt ở góc, dính với nhau bằng lớp bụi mịn.
10:11. Mộc mở phong bì. Bên trong là hóa đơn sửa quạt từ năm trước và một tờ giấy ghi số điện thoại không còn nhớ của ai.
Dọn phòng chữa lành ngăn kéo dưới cùng bằng một chiếc khăn ẩm
Cô không đọc kỹ tờ giấy. Chỉ đặt nó lên chồng giấy cần kiểm tra sau. Những cây bút hết mực được thử trên mặt sau hóa đơn. Không cây nào ra chữ. Mộc cho chúng vào túi rác nhỏ treo ở tay ghế.
Dọn phòng chữa lành ngăn kéo dưới cùng làm cô nhớ căn phòng trọ đầu tiên. Hồi đó, mỗi khi chuyển nhà, cô nhét mọi thứ chưa biết xử lý vào ngăn kéo cuối cùng. Đến ngày dọn đi, ngăn kéo luôn nặng hơn cô tưởng.
Mộc dùng khăn ẩm lau đáy gỗ. Vụn giấy dính vào khăn thành những chấm xám. Cô lau thêm một đường ở ray trượt. Khi đẩy vào thử, ngăn kéo đi được sâu hơn một chút rồi mới khựng lại.
Cô nhìn chiếc thước nhựa. Nó vẫn còn dùng được, chỉ bị cong ở một đầu. Mộc đặt nó nằm dọc theo thành ngăn kéo, không để chéo nữa. Cục tẩy cứng được bỏ đi. Phong bì rỗng được gấp lại để làm giấy nháp.
10:27. Ngăn kéo khép gần hết. Còn hở một khe nhỏ bằng đầu ngón tay, vì ray gỗ đã cũ. Mộc không ép thêm. Cô đặt lòng bàn tay lên mặt gỗ, cảm thấy nó đứng yên dưới tay mình.
Trên bàn chỉ còn chiếc khăn ẩm và hóa đơn sửa quạt. Mộc gấp hóa đơn, kẹp vào sổ việc nhà. Sau đó cô ghi thêm một dòng nhỏ dưới hai việc cũ: “ngăn kéo dưới cùng — đã lau”.
Tham khảo thêm về không gian sống và sức khỏe tinh thần tại American Psychological Association.
