Tự Do Tương Đối: Buổi Chiều Gieo Hạt Trong Sân Nhỏ
Tự do tương đối đến vào một buổi chiều Vy ngồi xổm trước chậu đất cũ, tay cầm gói hạt mồng tơi đã bị mở lệch một mép.
3:18. Sân nhỏ còn ướt ở đường gạch sát tường. Cơn mưa trưa đi qua chưa lâu, để lại mùi đất non và một vệt nước mỏng trong chiếc khay nhựa dưới chậu húng quế. Vy đặt kéo xuống nền. Lưỡi kéo dính một sợi giấy trắng từ miệng gói hạt.
Cô đã định cắt thật thẳng.
Đường cắt lại chéo sang một bên. Ba hạt rơi ra, lăn vào khe giữa hai viên gạch. Vy nhìn chúng. Ngón cái cô tì vào mép gói giấy, mạnh đến mức đầu ngón tay trắng đi.
Mẹ ngồi ở bậc cửa, nhặt rau muống vào chiếc rổ nhôm. Tiếng móng tay bấm vào cuống rau vang đều đều.
“Rơi mấy hạt rồi,” mẹ nói.
Vy cúi người, định dùng đầu móng tay cạy từng hạt lên khỏi khe gạch. Một hạt mắc sâu trong bụi đất ẩm. Hạt thứ hai dính vào mép nước. Hạt thứ ba biến mất dưới chân chậu.
Cổ cô căng lên. Không nhiều. Chỉ đủ để hơi thở bị giữ lại ở đoạn giữa ngực.
“Con thấy rồi.”
Cô nhặt được hai hạt. Hạt còn lại không thấy nữa.
Tự do tương đối không có nghĩa là không còn run tay
Vy đặt hai hạt vừa nhặt lên lòng bàn tay. Chúng nhỏ hơn cô tưởng, màu nâu sẫm, không giống bất cứ lời hứa nào in trên bao bì. Trên gói giấy, dây mồng tơi xanh dày, lá căng, không có dấu rách, không có buổi chiều nào người trồng ngồi đếm hạt bị rơi.
Cô lấy chiếc thìa cũ dùng để xới đất. Cán thìa cong nhẹ. Đầu thìa từng bị mẹ dùng cạo lớp cơm cháy dưới đáy nồi nên không còn bóng. Vy ấn nó vào mặt đất. Đất mềm ở phía trên, cứng hơn ở bên dưới. Khi đầu thìa chạm một cục sỏi nhỏ, âm thanh khô bật lên.
Cô dừng.
Trước đây, một cục sỏi như vậy sẽ khiến cô đổ cả chậu ra. Sàng lại đất. Rửa chậu. Lau nền. Bắt đầu từ đầu để không còn thứ gì cản rễ cây. Cô biết chuỗi động tác ấy rõ đến mức chỉ cần nhìn cục sỏi, cổ tay đã tự nhớ đường đi.
Mẹ đặt một nắm rau đã nhặt sạch vào rổ. “Đất ngoài sân lúc nào cũng có sỏi.”
Vy không đáp ngay.
Cô dùng thìa gạt cục sỏi sang mép chậu. Không lấy ra. Chỉ đẩy nó khỏi chỗ định gieo hạt.
Động tác nhỏ. Nhưng vai cô hạ xuống một chút.
3:31. Mây tách ra phía trên mái nhà bên cạnh. Ánh sáng rơi xuống sân thành từng mảng không đều. Nửa chậu cây sáng lên, nửa còn lại nằm trong bóng. Vy nhìn đường ranh giữa sáng và tối trên mặt đất. Nó không thẳng. Nó run theo lá me trước ngõ.
Những hạt rơi lệch vẫn thuộc về buổi chiều này
Linh đến khi Vy đang tạo lỗ gieo thứ tư. Cô ấy không bấm chuông. Cổng chỉ khua một tiếng vì then đã được khép hờ. Linh mang theo một túi đất nhỏ và hai ly nước mía buộc trong túi nilon.
“Tớ mua dư,” Linh nói. “Không biết có cần không.”
Vy nhìn túi đất, rồi nhìn chậu. “Có lẽ chưa cần.”
“Ừ.” Linh đặt túi xuống cạnh bậc thềm. “Vậy để đó.”
Không ai vội dùng đến nó.
Vy tiếp tục gieo hạt. Cô thả mỗi hạt xuống một lỗ nông. Có hạt nằm đúng giữa. Có hạt chạm mép. Một hạt dính vào đầu ngón tay vì mồ hôi, rơi lệch khỏi lỗ đã tạo sẵn. Cô nhìn nó nằm nghiêng trên mặt đất.
Hơi thở lại ngắn đi.
Linh ngồi xuống bên cạnh, không chạm vào chậu. Mẹ vẫn nhặt rau ở bậc cửa. Ba người ở trong cùng một khoảng sân, mỗi người giữ một việc nhỏ trên tay.
Vy dùng đầu ngón trỏ đẩy hạt lệch vào lỗ gần nhất. Không phải lỗ ban đầu. Một lỗ khác. Cô phủ đất lên.
“Vậy cũng được,” cô nói.
Linh mở ly nước mía, cắm ống hút vào một ly rồi đặt cạnh chân Vy. “Ừ.”
Câu trả lời rơi xuống sân nhẹ như một vỏ hạt.
Tự do tương đối nằm ở cách Vy không bắt đầu lại từ đầu
4:02. Chậu mồng tơi được phủ một lớp đất mỏng. Vy dùng bình tưới cũ, loại có vòi sen bị mất hai lỗ ở đầu, rưới nước chậm quanh mặt chậu. Nước không rơi đều. Có chỗ đậm màu nhanh hơn. Có chỗ vẫn khô thành một vệt sáng.
Cô nghiêng bình thêm một chút.
Nước tràn ra mép chậu, kéo theo một đường đất nâu xuống nền gạch.
Vy đứng im.
Trong người cô có một tiếng động không phát ra ngoài. Một phần rất cũ muốn đặt bình xuống, lấy giẻ, lau ngay vệt đất, rồi kiểm tra lại toàn bộ mặt chậu. Một phần khác nhìn thấy vệt đất chỉ là vệt đất. Nâu, ướt, mảnh như sợi chỉ bị kéo dài.
Mẹ ngẩng lên. “Để lát mẹ dội sân.”
“Không sao,” Vy nói.
Cô không chắc câu ấy gửi cho mẹ hay gửi cho bàn tay mình. Nhưng cô vẫn cầm bình tưới. Cô tưới nốt phần đất còn khô. Vệt nâu trên nền dài thêm một chút.
Rồi dừng.
4:17. Linh phụ cô kê chậu sang vị trí có nắng sáng mai. Cái chậu nặng hơn khi đất ướt. Hai người nâng mỗi bên một quai. Đến giữa sân, tay Vy trượt một chút. Chậu nghiêng. Không đổ. Chỉ nghiêng.
“Đặt xuống nghỉ không?” Linh hỏi.
Vy gật đầu.
Họ đặt chậu xuống nền. Một ít đất rung lên quanh mép. Vy nhìn dấu tay mình in trên thành chậu nhựa. Bùn mỏng bám ở kẽ ngón. Cô đưa tay lau vào quần, rồi dừng lại. Vệt bùn nằm đó, ngay trên vải màu xanh nhạt.
Cô bật cười rất khẽ.
Không phải vì vui hẳn. Tiếng cười ngắn, hơi lạ, như một cánh cửa lâu ngày mở ra rồi mắc ở bản lề. Linh nhìn cô. Mẹ cũng nhìn. Không ai hỏi.
Chậu cây mới không cần chứng minh điều gì
Khi chậu được đặt vào góc sân, cạnh húng quế và cọc tre, trời đã nhạt nắng. Vy cắm một que gỗ nhỏ xuống đất, buộc vào đó mảnh giấy ghi “mồng tơi”. Chữ bị nhòe ở chữ “t” vì tay cô còn ẩm.
Cô nhìn nét mực loang.
Rồi để nguyên.
Mẹ mang rổ rau vào bếp. Linh đứng dậy, phủi đầu gối. Trước khi về, Linh chỉ vào túi đất chưa mở. “Mai hoặc ngày kia dùng cũng được.”
“Ừ,” Vy nói. “Chưa phải hôm nay.”
Cổng khép lại sau lưng Linh. Lần này Vy có lắc thử ổ khóa một lần. Âm thanh kim loại khô vang lên trong ngõ. Cô nghe rõ. Bàn tay cô vẫn nắm then thêm một nhịp.
Rồi cô thả ra.
Cô không biến việc lắc ổ khóa thành thất bại. Cũng không biến việc thả tay ra thành chiến thắng. Nó chỉ là hai động tác ở cạnh nhau, trong một buổi chiều có đất dính trên quần và mấy hạt giống nằm dưới lớp đất ướt.
Trên trang của American Psychological Association, người ta viết nhiều điều về lo âu. Vy không cần thuộc hết. Cơ thể cô chỉ học bằng những việc nhỏ hơn: đặt chậu xuống khi nặng, tưới tiếp sau khi nước tràn, để chữ nhòe trên que gỗ, lắc ổ khóa một lần rồi không lắc lần thứ hai.
5:06. Bữa tối có rau muống luộc và đậu kho. Vy rửa tay ở vòi sau nhà. Đất trôi khỏi móng tay thành những đường nâu mỏng. Có một vệt vẫn mắc lại ở kẽ ngón áp út. Cô chà thêm một lần. Vệt ấy mờ đi nhưng chưa hết.
Cô tắt vòi.
Ngoài sân, hai chậu cây đứng cạnh nhau. Một chậu nghiêng nhẹ vì sợi dây thun đỏ. Một chậu mới gieo, mặt đất chưa có gì mọc lên. Giữa chúng là túi đất Linh để lại, chiếc thìa cong và một vệt nước đã khô một nửa trên nền gạch.
Tự do tương đối không làm sân nhà rộng hơn. Nó không xóa ký ức khỏi cổ tay Vy. Nó chỉ cho cô thêm một khoảng rất nhỏ giữa ý muốn sửa mọi thứ và động tác thật sự của bàn tay. Trong khoảng đó, chiều xuống. Cơm được dọn ra. Hạt nằm dưới đất. Và Vy đi vào bếp khi chữ trên que gỗ vẫn còn nhòe.
