Những Tin Nhắn Chưa Gửi – Chặng 19: Dấu Ba Chấm Biến Mất
tin nhắn chưa gửi nằm ở cuối khung chat khi dấu ba chấm hiện lên rồi biến mất trước mắt Lam.
Cô đang đứng trong bếp. Nước trong ấm vừa sôi xong, hơi trắng bám lên mặt kính tủ. Điện thoại đặt cạnh thớt, màn hình sáng vì cô chưa kịp khóa.
Ba dấu chấm nhảy được bốn nhịp.
Rồi không còn gì.
Tin nhắn chưa gửi sau dấu ba chấm ngắn ngủi
tin nhắn chưa gửi của Lam chỉ có một câu: “Em thấy quán cũ sửa lại rồi.”
Cô đã gõ nó sau khi đi ngang con phố đó lúc chiều. Biển hiệu mới màu xanh, bàn ghế mới, nhưng ô cửa kính bên trái vẫn giữ vết xước mảnh như hồi hai người còn ngồi đợi mưa tạnh.
Lam không gửi. Cô để câu đó nằm yên, như để thử xem mình còn cần ai trả lời hay không.
Nhưng khi dấu ba chấm xuất hiện, ngực cô vẫn co lại. Tay cô đang cầm muỗng cà phê, đầu muỗng chạm vào thành ly nghe lanh một tiếng.
Cô nhìn màn hình đến khi khung chat đứng im.
Khung chat im lặng và một việc nhỏ trong bếp
Lam từng rất giỏi đoán nghĩa của sự im lặng. Im lặng một phút là đang bận. Im lặng một giờ là tránh né. Im lặng qua đêm là cô đã làm sai điều gì đó.
Cô biết mình đang bắt đầu làm lại việc cũ.
Lam đặt muỗng xuống. Thay vì bấm vào ảnh đại diện của anh, cô cầm ly đem ra bồn rửa. Dòng nước chạm vào lớp cà phê bám ở đáy ly, xoay thành một vòng nâu rồi trôi xuống lỗ thoát.
Điện thoại vẫn sáng phía sau lưng.
Cô rửa ly chậm hơn bình thường. Ngón tay miết quanh miệng ly, nơi son dưỡng của cô để lại một vệt gần như không thấy. Mùi nước rửa chén mùi chanh quá rõ, làm cô nhớ đến buổi sáng đầu tiên sau chia tay, khi cô cũng rửa một chiếc ly và đứng rất lâu vì không biết phải cất nó vào ngăn nào.
Lam úp ly lên kệ.
Màn hình điện thoại đã tối.
Cô lau tay vào khăn bếp. Mở lại khung chat. Câu tin nhắn chưa gửi vẫn còn đó. Dấu ba chấm không quay lại.
Lam bấm chọn toàn bộ câu. Cô không xóa ngay. Cô cắt nó, dán sang ghi chú có tên “những điều không cần gửi”. Dưới dòng cũ hôm qua, câu mới nằm gọn hơn cô tưởng.
22:41.
Cô khóa điện thoại. Lần này để màn hình ngửa trên bàn, không phải vì chờ nó sáng, mà vì cô còn cần xem giờ để tắt bếp nồi canh nhỏ.
Nồi canh sôi lăn tăn. Lam hạ lửa. Âm thanh trong bếp nhỏ lại.
Khung chat ngoài kia vẫn im. Nhưng cô đã không đứng trong đó để đợi một câu bị nuốt lại bởi người khác.
Đọc thêm về ranh giới sau chia tay tại Psychology Today.
