Căn Phòng Nhỏ Của Mình – Chặng 19: Chiếc Áo Khoác Ra Khỏi Lưng Ghế
dọn phòng chữa lành với Mộc sáng nay bắt đầu bằng chiếc áo khoác nằm trên lưng ghế suốt bốn ngày.
Áo màu nâu nhạt. Một bên tay áo rơi xuống gần chạm sàn, bên còn lại mắc vào thành ghế. Mỗi lần ngồi làm việc, Mộc phải kéo nó ra sau lưng, rồi lại quên.
Hôm nay, khi đặt cốc nước xuống bàn, cô thấy bụi bám thành một đường mảnh trên vai áo.
Dọn phòng chữa lành từ chiếc áo khoác cũ
dọn phòng chữa lành không phải là lật tung cả căn phòng lên. Mộc biết nếu bắt đầu bằng tủ quần áo, cô sẽ bỏ dở sau mười phút và để mọi thứ tệ hơn.
Nên cô chỉ nhấc chiếc áo khoác lên.
Lưng ghế nhẹ đi ngay. Tiếng gỗ kêu cót một cái nhỏ khi không còn bị kéo lệch. Mộc đứng giữa phòng, cầm áo bằng hai tay, chưa biết nên treo hay giặt.
Trong túi áo có một tờ biên lai cũ. Cô rút ra. Mép giấy mềm vì đã bị gấp nhiều lần. Trên đó là ngày cô mua thuốc cảm hồi tháng trước, hôm cô đi làm về dưới mưa và ngồi im trên giường đến tối mà không thay đồ.
Cô vo tờ giấy lại rồi mở ra.
Không cần giữ nữa.
Chữa lành từ điều nhỏ khi lưng ghế trống ra
Mộc đem biên lai bỏ vào thùng rác. Cô phủi vai áo bằng lòng bàn tay. Bụi bay lên rất ít, chỉ đủ làm cô hắt hơi một cái.
Cô kiểm tra móc treo sau cửa. Trên đó đã có hai túi vải và một chiếc khăn choàng. Mộc lấy túi vải xuống, gấp lại, đặt vào ngăn dưới cùng của kệ.
Chiếc áo khoác được treo lên.
Không thẳng hẳn. Phần gấu vẫn lệch. Cô kéo nhẹ để hai bên bằng nhau hơn, rồi lùi lại một bước.
8:36.
Trên lưng ghế giờ chỉ còn vệt hằn nhạt nơi áo đã đè xuống nhiều ngày. Mộc lấy khăn khô lau qua. Mặt gỗ hiện ra màu sáng hơn một chút ở chính giữa.
Cô ngồi thử. Lưng chạm vào thành ghế trống. Cảm giác lạ đến mức cô phải xoay vai hai lần.
Ngoài cửa sổ, nắng rơi thành một ô nhỏ trên sàn. Trong ô nắng đó có vài hạt bụi đang chậm rãi đi xuống.
Mộc kéo laptop lại gần. Trước khi mở máy, cô nhìn chiếc áo khoác trên móc thêm một lần. Nó vẫn là chiếc áo cũ. Căn phòng vẫn nhỏ. Nhưng lưng ghế không còn giữ hộ cô một ngày mưa đã qua.
Vậy là đủ để bắt đầu buổi sáng bằng một chỗ ngồi không vướng.
Tham khảo thêm về không gian sống và sức khỏe tinh thần tại American Psychological Association.
