Truyện chữa lành về chiếc bát úp cạnh bồn rửa
Truyện chữa lành về chiếc bát bắt đầu lúc 6:58, khi An mở vòi nước và thấy chiếc bát sứ úp nghiêng cạnh bồn rửa. Một vệt nước mỏng còn đọng ở vành bát, kéo thành đường trong suốt xuống mặt inox. Căn bếp chưa sáng hẳn. Tiếng tủ lạnh chạy đều, nhỏ như ai thở qua một lớp khăn.
An đứng yên, tay đặt lên núm vòi. Tối qua cô đã rửa bát rất muộn. Cô nhớ mình lau tay vào áo, tắt đèn bếp, rồi quay lại nhìn chiếc bát một lần. Lúc đó, cô nghĩ sáng mai sẽ cất. Sáng mai đến, chiếc bát vẫn ở đó, như một câu chưa được nói xong.
Cô không thích những món đồ nằm sai chỗ. Chúng làm cô thấy trong người có một chỗ bị kéo căng.
Truyện chữa lành về chiếc bát và buổi sáng cạnh bồn rửa
7:01. An nhấc chiếc bát lên. Men sứ mát áp vào đầu ngón tay. Ở đáy bát có một chấm mẻ nhỏ, không sắc, chỉ sần khi cô miết qua. Cảm giác ấy kéo cô về căn nhà cũ, nơi mẹ thường úp bát theo hàng thẳng trên chạn. Nếu một cái lệch, mẹ sẽ im lặng chỉnh lại. Cái im lặng ấy có khi còn làm An co vai hơn cả lời mắng.
Ngày nhỏ, An học rất nhanh cách đặt mọi thứ đúng vị trí. Dép song song. Khăn gấp vuông. Vở không quăn góc. Cô không nhớ ai khen mình vì điều đó. Cô chỉ nhớ khi mọi thứ gọn, căn nhà ít tiếng thở dài hơn.
Chiếc bát hôm nay chỉ là một chiếc bát. Nhưng bàn tay An vẫn giữ nó hơi chặt.
Khi một vết mẻ nhỏ làm vai mình nhô lên
An đặt bát xuống khăn lau. Cô lấy ngón cái chạm lại vào chấm mẻ. Không đau. Không nguy hiểm. Chỉ là không hoàn hảo. Cô bật cười rất khẽ, rồi dừng ngay, như sợ tiếng cười làm căn bếp tỉnh dậy.
Điện thoại trên bàn sáng lên. Tin nhắn của em trai: “Chị còn giữ cái bát hoa xanh hồi xưa không?” An nhìn quanh. Chiếc bát trước mặt đúng là bát hoa xanh, nhưng hoa đã phai gần hết. Cô không biết vì sao em trai nhắc đến nó vào sáng nay.
Cô gõ: “Còn. Đang ở bếp.” Rồi thêm: “Bị mẻ một chút.”
Ba dấu chấm hiện lên. Em trai trả lời: “Hồi đó em làm rơi. Em tưởng chị không biết.”
Một chiếc bát không cần bị giấu trong tủ
7:08. An đọc tin nhắn, lòng bàn tay vẫn đặt lên vành bát. Cô nhớ có một chiều rất nóng, tiếng bát chạm nền gạch, mẹ chạy từ phòng ngoài vào. Em trai đứng nép sau cửa. An khi đó đã nhặt mảnh vỡ nhỏ nhất, bỏ vào thùng rác, rồi nói không biết vì sao bát mẻ.
Cô không nghĩ mình đang cứu ai. Cô chỉ muốn bữa cơm tối hôm đó đừng có thêm một tiếng thở dài.
An rửa lại chiếc bát. Nước chảy qua vết mẻ, đọng một giây rồi trôi xuống. Cô không kỳ cọ mạnh. Cô để tay đi chậm quanh miệng bát, như kiểm tra một vật còn dùng được.
Chữa lành tâm hồn bắt đầu bằng việc nới tay ra
Có những phản ứng trong người đến trước câu chữ. Nhận biết cảm xúc qua cơ thể đôi khi chỉ là thấy vai mình nhô lên trước một chiếc bát mẻ, rồi đặt vai xuống lại từng chút.
An úp bát lên kệ. Lần này cô không xoay cho hoa xanh quay đúng hướng. Vành bát nghiêng nhẹ về phía cửa sổ. Ánh sáng bám vào chấm mẻ, làm nó hiện rõ hơn.
Cô nhắn cho em trai: “Chị biết. Hồi đó chị cũng sợ.”
Tin nhắn gửi đi xong, An để điện thoại nằm ngửa trên bàn. Căn bếp vẫn còn vài thứ chưa đúng chỗ: chiếc khăn vắt lệch, nắp hộp đặt cạnh bếp, một cái muỗng trong ly. Cô nhìn từng thứ một. Không có tiếng thở dài nào vang lên.
7:16. An rót một ly nước. Khi uống, cô thấy ngón tay mình không còn ghì vào thành ly. Chiếc bát hoa xanh vẫn úp trên kệ, hơi nghiêng, nhưng không rơi.
Đọc thêm truyện chữa lành trên Nhật Ký Bình Yên.
