Căn Phòng Nhỏ Của Mình – Chặng 54: Chiếc Khăn Phủ Bụi

Dọn phòng chữa lành chiếc khăn phủ bụi bắt đầu khi Mộc kéo chiếc ghế thấp ra khỏi góc phòng.

Chiếc khăn màu kem rơi xuống trước. Nó đã phủ trên mặt kệ từ lâu, đủ lâu để bụi đóng thành một lớp mịn ở mép gấp. Khi khăn chạm sàn, một mùi vải cũ bốc lên, khô và hơi hắc.

Mộc đứng yên. Cô nhìn khoảng kệ vừa lộ ra: một vệt tròn của đáy ly, hai sợi tóc, một chiếc kẹp giấy cong.

Dọn phòng chữa lành chiếc khăn phủ bụi ở góc kệ thấp

Trước đây Mộc hay phủ khăn lên những chỗ chưa muốn nhìn. Không phải để trang trí. Chỉ để có thể đi ngang mà không bị kéo lại bởi những việc dang dở.

Cô nhặt chiếc khăn lên bằng hai đầu ngón tay, mang ra ban công. Khi giũ, bụi bay thành một đám nhỏ trong nắng. Cô ho một tiếng. Cổ họng rát nhẹ.

Ở căn phòng cũ của mẹ, cũng có một tấm khăn như vậy phủ trên máy may hỏng. Mỗi lần Mộc hỏi khi nào sửa, mẹ nói để đó đã. Nhiều thứ trong nhà từng được để đó cho đến khi không ai còn nhớ bên dưới là gì.

Một khoảng sạch không cần thành cuộc tổng dọn

Mộc pha chậu nước nhỏ. Cô nhúng khăn lau, vắt đến khi nước không còn nhỏ xuống cổ tay. Mặt kệ được lau từ trái sang phải. Vệt đáy ly mờ đi sau ba lần miết.

Trong bài viết của Verywell Mind, Mộc từng đọc rằng dọn dẹp có thể giúp người ta lấy lại cảm giác kiểm soát ở mức nhỏ. Hôm nay, mức nhỏ ấy chỉ rộng bằng một mặt kệ.

Cô không mở thêm ngăn tủ. Không kéo hết đồ ra sàn. Cô đặt chiếc kẹp giấy cong vào hộp rác, cuộn hai sợi tóc vào khăn giấy, rồi để mặt kệ trống một lúc.

4:12 chiều. Ánh nắng nằm trên gỗ thành một hình chữ nhật ngắn. Mộc đặt lên đó một chiếc đĩa nhỏ đựng chìa khóa. Chiếc khăn kem được gấp lại, bỏ vào giỏ giặt thay vì phủ trở về chỗ cũ.

Dọn phòng chữa lành chiếc khăn phủ bụi không làm căn phòng mới hẳn. Nhưng khi Mộc đi ngang góc kệ, mắt cô không trượt qua nữa. Nó dừng lại một giây, rồi đi tiếp.

Chữ ký: moc.nkby