Căn Phòng Nhỏ Của Mình – Chặng 40: Chiếc Áo Khoác Sau Cửa
dọn phòng chữa lành bắt đầu khi Mộc nhìn chiếc áo khoác treo sau cửa.
8:32. Cửa phòng mở nửa chừng vì mắc vào vạt áo. Chiếc áo khoác màu nâu treo trên móc nhựa, vai áo xệ xuống, tay áo chạm gần tay nắm. Túi bên phải phồng lên một chút.
Mộc đi qua nó mỗi sáng. Có hôm áo quệt vào khuỷu tay, cô kéo cửa mạnh hơn rồi quên. Sáng nay, tiếng vải sượt qua gỗ làm cô đứng lại.
Dọn phòng chữa lành từ chiếc áo sau cửa
dọn phòng chữa lành không phải lúc nào cũng bắt đầu trên sàn. Có khi nó bắt đầu ở một thứ treo ngang tầm mắt nhưng mình đã học cách không nhìn. Mộc tháo áo xuống. Bụi mỏng bay lên trong vệt nắng.
Trong túi áo có một biên lai siêu thị, một khẩu trang đã gấp đôi và chìa khóa cũ của tủ hồ sơ. Tờ biên lai in ngày tháng của mùa mưa năm ngoái. Hôm đó cô về nhà ướt vai, treo áo sau cửa, rồi để nguyên như thể ngày ấy chỉ tạm dừng.
8:40. Móc nhựa trống ra. Cánh cửa mở rộng hơn một gang tay.
Giặt chiếc áo, giữ lại một chìa khóa
Mộc đặt khẩu trang vào thùng rác. Biên lai đã mờ gần hết chữ; cô gấp nó làm tư rồi bỏ vào túi giấy vụn. Chìa khóa cũ nằm trong lòng bàn tay, răng khóa lạnh và nhỏ.
Cô không biết tủ hồ sơ còn dùng khóa ấy không. Cô đặt chìa vào hộp “cần hỏi lại”, không nhét trở vào áo. Rồi cô mang áo ra ban công, phủi hai vai, cho vào chậu nước với một ít xà phòng.
Dọn phòng chữa lành để lại một mảng gỗ sáng sau cửa. Mộc lấy khăn lau từ trên xuống dưới. Đường khăn đi qua chỗ móc nhựa cũ, kéo theo một vệt bụi dài.
8:55. Khi đóng cửa lại, cửa không mắc nữa. Mộc mở ra thêm một lần, chỉ để nghe tiếng bản lề đi hết đường của nó.
Tham khảo thêm về không gian sống và sức khỏe tinh thần tại American Psychological Association.
