Căn Phòng Nhỏ Của Mình – Chặng 48: Ngăn Tủ Có Mùi Xà Phòng
dọn phòng để chữa lành bắt đầu từ ngăn tủ thấp nhất.
9:11. Mộc quỳ xuống trước chiếc tủ gỗ cạnh cửa sổ. Tay nắm bằng đồng đã xỉn màu ở chỗ hay chạm. Khi cô kéo ngăn tủ ra, mùi xà phòng cũ bốc lên, khô và hơi ngọt, lẫn với mùi gỗ đóng kín lâu ngày.
Bên trong có ba chiếc khăn tay, một túi vải rỗng và hộp kim chỉ mất nắp. Chiếc khăn màu xanh nhạt nằm dưới cùng, gấp vuông vức hơn những thứ còn lại.
Dọn phòng để chữa lành từ ngăn tủ thấp
dọn phòng để chữa lành không làm căn phòng đổi khác ngay. Nó chỉ khiến Mộc phải chạm vào những thứ từng được cất đi vì “để đó đã”. Chiếc khăn xanh là khăn mẹ đưa cho cô ngày chuyển nhà. Mẹ bảo để lau mặt bàn mới, nhưng Mộc đã không dùng. Cô sợ dùng rồi nó sẽ thành khăn cũ.
9:18. Nắng rơi lên nền gạch thành bốn ô lệch nhau. Mộc đặt từng món ra sàn. Túi vải rỗng có một sợi chỉ đỏ mắc ở đường may. Hộp kim chỉ lăn nhẹ, kim bên trong va vào thành hộp lách cách.
Cô chạm vào chiếc khăn xanh. Vải vẫn mềm ở mép, nhưng giữa khăn có một vệt ố nhỏ như dấu nước trà.
Giữ một chiếc khăn còn dùng được
Mộc đem hai chiếc khăn sờn mép bỏ vào túi giẻ lau. Cô không làm nhanh. Mỗi chiếc được giũ ra một lần, bụi bay lên rồi rơi xuống đùi. Túi vải rỗng được gấp lại, đặt vào ngăn trên cùng để dùng khi đi chợ.
Đến chiếc khăn xanh, cô đứng dậy lấy chậu nước. Xà phòng mới tan trong nước thành lớp bọt mỏng. Mộc ngâm khăn xuống, ấn hai đầu ngón tay vào vệt ố. Nước đổi màu rất nhẹ.
Cô không giữ nó như một món không được chạm nữa. Cô vắt khăn, phơi lên dây ngoài cửa sổ.
Dọn phòng để chữa lành để lại ngăn tủ gần như trống. Mộc lau đáy ngăn bằng khăn ẩm, từ góc trong ra ngoài. Vệt bụi cuối cùng dính vào móng tay cô. Cô rửa tay, rồi đẩy ngăn tủ vào lại, không đóng mạnh.
9:36. Chiếc khăn xanh nhỏ nước từng giọt xuống chậu bên dưới. Mộc nghe tiếng giọt nước, đều nhưng không thúc giục.
Tham khảo thêm về không gian sống và sức khỏe tinh thần tại American Psychological Association.
