Lùi Lại Trong Chữa Lành: Chậu Cây Đặt Ra Ban Công

<p><strong>lùi lại trong chữa lành</strong> không ồn. Nó thường bắt đầu bằng một động tác rất nhỏ, như đem một chậu cây từ bệ cửa sổ đặt hẳn ra ban công để khỏi phải nhìn thấy mỗi sáng.</p>
<p>6:42 tối. Mưa vừa tạnh. Mép lan can còn giữ một đường nước mỏng, kéo dài như sợi chỉ. Linh đứng trong bếp, tay vẫn cầm chiếc khăn lau chén chưa vắt khô. Điện thoại nằm trên bàn ăn, màn hình sáng lên rồi tắt. Một tin nhắn mới từ Khải.</p>
<p>Cô biết gần như chắc nội dung sẽ chỉ có một câu ngắn. “Hôm nay em tưới cây chưa?” Hoặc: “Tối nay em có ăn không?” Anh vẫn hay hỏi bằng những việc nhỏ như vậy, như thể người ta có thể đi ngang phần khó nhất của một ngày bằng một cái cốc, một bữa tối, một chậu cây.</p>
<p>Linh không mở máy ngay. Cô đặt cái khăn xuống thành ghế, bước ra ban công. Chậu hương thảo để ở góc trái đã khô mặt đất từ sáng. Vài lá trên ngọn cong vào nhau, xám ở mép. Cô cúi xuống, dùng ngón tay bới nhẹ lớp đất mặt. Khô đến đốt thứ hai.</p>
<h2>Lùi lại trong chữa lành thường giống quay về thói quen cũ</h2>
<p><strong>lùi lại trong chữa lành</strong> không phải lúc nào cũng là một quyết định rõ ràng. Nhiều khi nó chỉ là cơ thể tự chọn con đường quen hơn. Linh bưng chậu cây lên, dịch hẳn ra sát lan can, nơi gió lùa mạnh và ít ai để ý. Đó là chỗ mẹ cô ngày trước vẫn đặt những cây đã bắt đầu xấu đi, như thể đẩy chúng ra xa một chút thì căn nhà sẽ bớt nặng mắt.</p>
<p>Động tác ấy làm cổ tay cô mỏi. Đáy chậu sứ ẩm và trơn. Khi đặt xuống, vành chậu chạm gạch kêu cộc một tiếng ngắn. Âm thanh ấy kéo theo một hình ảnh cũ đến rất nhanh: một buổi chiều năm mười sáu tuổi, cô đứng ở cửa bếp, nhìn mẹ bưng chậu cây chết nửa gốc ra ngoài sân. Mẹ nói, không nhìn vào cô: “Thứ gì chăm không nổi thì đừng để giữa nhà.”</p>
<p>Linh nhớ mình đã đứng im rất lâu lúc đó. Hai bàn tay giấu sau lưng. Trên bàn học trong phòng là bài kiểm tra bị gạch đỏ, úp dưới quyển vở ô ly. Từ hôm ấy, cô quen với việc dẹp những thứ sắp hỏng ra khỏi tầm mắt trước khi ai kịp hỏi.</p>
<p>Điện thoại trong nhà rung thêm một lần nữa. Lần này dài hơn. Linh vẫn đứng ở ban công, nhìn những giọt nước còn bám trên song sắt. Một giọt trượt xuống, dừng ở mối hàn cũ rồi mới rơi tiếp.</p>
<h3>Chậu cây đặt ra ban công và tin nhắn không mở</h3>
<p>Cô quay vào, cầm điện thoại lên, nhưng không bấm xem ngay. Ngón cái chỉ chạm lên mép ốp lưng. Màn hình phản vào mặt cô một vùng sáng lạnh. Có hai tin nhắn của Khải.</p>
<p>“Anh ghé dưới nhà, để túi cam ở bảo vệ.”</p>
<p>“Không cần xuống đâu. Anh về luôn.”</p>
<p>Linh đọc xong, cổ họng co lại rất nhẹ. Không phải vì xúc động lớn. Chỉ là một cảm giác giống khi nuốt vội viên thuốc khô. Cô đặt điện thoại úp xuống bàn. Động tác quen đến mức gần như không cần nghĩ.</p>
<p>Ba hôm trước, cũng ở cái bàn này, cô đã để điện thoại ngửa mặt. Đã trả lời tin nhắn sau bảy phút thay vì để qua sáng hôm sau. Đã mở hé cửa khi nghe tiếng gõ rất nhẹ. Những thay đổi đó nhỏ, nhưng có thật. Chính vì có thật nên tối nay việc quay lưng với chúng lại càng rõ.</p>
<p>Cô mở tủ lạnh, rót nước vào ly thủy tinh mỏng. Thành ly còn mùi chanh của buổi trưa. Uống được nửa ly, cô nghe tiếng thang máy dừng ngoài hành lang rồi đi tiếp. Chắc không phải Khải nữa. Anh đã nói về luôn.</p>
<p>Linh kéo ghế ngồi xuống. Trên mặt bàn có một vết tròn mờ do đáy nồi cơm để lại từ tuần trước. Cô dùng đầu ngón tay miết quanh mép vết ấy, một vòng, rồi một vòng nữa. Đây cũng là thói quen cũ. Khi không muốn nghĩ tiếp, cô thường để tay bận với một đường viền nào đó: mép ly, cạnh đĩa, đường chỉ trên gối, nắp bút bi.</p>
<h2>Lùi lại trong chữa lành không xóa hết phần đã nhích lên</h2>
<p>Cô đã có thể để mặc tối nay trôi qua như những tối khác. Không mở túi cam. Không trả lời. Sáng mai nhắn một câu gọn: “Tối qua em ngủ sớm.” Một câu nói vừa đủ sạch để không ai bám vào hỏi thêm.</p>
<p>Linh thật sự định làm vậy.</p>
<p>Cô đứng dậy, đi ra cửa, nhìn xuống đôi dép nhựa của mình đặt lệch trên thảm chùi chân. Mở cửa lấy đồ chỉ mất chưa đến một phút. Nhưng tay cô đặt lên khóa rồi lại buông xuống. Vai cứng lên. Da sau gáy lạnh đi dù ngoài trời vẫn hầm.</p>
<p>Cô quay vào trong, bưng chậu hương thảo từ ban công vào lại. Không phải vì muốn chăm nó ngay. Có lẽ chỉ vì gió ngoài đó mạnh quá, và mấy lá non ở ngọn đang đập vào nhau liên tục. Cô đặt chậu lên ghế cạnh bàn ăn, nơi ánh đèn vàng hắt xuống thấy rõ lớp đất nứt lăn tăn.</p>
<p>Linh lấy bình nước nhỏ màu trắng vẫn để dưới bồn rửa. Cô nghiêng bình rất chậm. Nước không thấm ngay mà đọng thành một vũng mỏng trên mặt đất, rồi mới rút xuống từng chút. Mùi đất ẩm bốc lên, nhạt nhưng rõ. Mùi ấy chạm đúng chỗ ký ức vừa nãy, nhưng lần này không làm cô muốn tránh nữa. Chỉ làm đầu ngón tay cô thả lỏng khỏi quai bình.</p>
<p>Điện thoại vẫn úp trên bàn. Cô chưa lật lên. Cũng chưa nhắn lại. Sự lùi lại vẫn còn nguyên ở đó, như chiếc ghế vừa kéo ra chưa đẩy vào. Nhưng chậu cây đã trở vào nhà.</p>
<p>Cô mang dép, mở cửa, đi xuống chỗ bảo vệ. Túi cam nằm trên bàn gỗ nhỏ, cạnh cuốn sổ ghi xe. Một quả lăn sát mép túi, da còn đọng hơi nước. Bác bảo vệ ngẩng lên nhìn cô rồi chỉ nói: “Người ta dặn khỏi gọi em xuống.”</p>
<p>Linh gật đầu. Xách túi cam lên. Trên đường vào thang máy, túi giấy quệt nhẹ vào đầu gối cô theo mỗi bước đi. Một nhịp, rồi một nhịp nữa.</p>
<p>Về đến phòng, cô đặt túi cam cạnh chậu cây. Lần này cô lật điện thoại lại. Màn hình sáng lên, hiện đúng hai tin nhắn cũ. Linh gõ rất lâu mới được một câu: “Em lấy cam rồi.”</p>
<p>Cô chưa gửi ngay. Đọc lại. Xóa chữ “rồi”. Gõ lại. Cuối cùng vẫn là câu đó, không mềm hơn, không khéo hơn. Chỉ khác một điều: nó không nói dối rằng mình đã ngủ.</p>
<p>Tin nhắn đi lúc 7:18.</p>
<p>Ngoài ban công, nước mưa còn nhỏ từ mép mái xuống chậu nhựa trống, từng tiếng tách rời nhau. Linh bóc một quả cam, để vỏ thành một đường cong liên tục trên đĩa sứ trắng. Căn phòng vẫn chưa nhẹ hẳn. Cô cũng chưa bước qua được tối nay theo cách đẹp đẽ nào. Nhưng có những lúc, phần thật nhất của việc đi tiếp chỉ là thế này: mình lùi lại một bước, rồi vẫn để lại một thứ nhỏ ở phía trước để ngày mai còn lần theo.</p>
<p>Nếu anh muốn đọc thêm các bài cùng series, có thể xem chuyên mục <a href="https://nhatkybinhyen.com/category/healing-fiction/" target="_blank" rel="noopener">Truyện chữa lành</a>.</p>
<hr>
<p><a href="https://nhatkybinhyen.com/author/manhhc/">manhhc.nkby</a></p>