Nhật ký cảm xúc khi để chiếc cốc ở lại trên bàn
nhật ký cảm xúc khi để lại một món đồ trên bàn của Minh bắt đầu bằng chiếc cốc sứ trắng lúc 21:07.
Cốc nằm cạnh mép sổ. Đáy cốc còn một vòng trà nhạt. Trên thành cốc có vệt son rất mỏng, gần như đã phai, nhưng Minh vẫn nhìn thấy nó mỗi lần đi ngang qua bàn.
Nhật ký cảm xúc khi để lại một món đồ trên bàn
Minh thường dọn bàn trước khi ngủ. Bút phải nằm song song với sổ. Dây sạc cuộn lại. Cốc rửa sạch, úp lên kệ. Nếu còn một vật gì lệch chỗ, cô sẽ quay lại kiểm tra dù đã tắt đèn.
Không phải vì cô thích gọn gàng đến thế. Chỉ là căn phòng bừa một chút thì đầu cô bắt đầu chạy qua những việc chưa xong: email chưa trả lời, câu nói lúc chiều, tin nhắn đã xem mà chưa biết phản hồi sao.
Tối nay, cô cầm chiếc cốc lên rồi lại đặt xuống.
Tiếng sứ chạm mặt bàn nhỏ thôi. Nhưng trong căn phòng đóng cửa, nó nghe như một dấu chấm.
Viết nhật ký chữa lành từ điều mình muốn dọn đi
Minh mở sổ. Trang giấy trắng nằm dưới ánh đèn vàng, hơi nhăn ở góc vì lần trước cô đặt tay ướt lên đó. Cô viết giờ trước.
21:09.
Dòng tiếp theo mất lâu hơn. Cô đặt bút xuống rồi nhấc lên hai lần.
“Mình muốn rửa cốc ngay không phải vì cốc bẩn.”
Cô dừng lại. Nghe máy lạnh chạy một tiếng đều đều phía trên đầu. Ngoài hành lang, ai đó đóng cửa thang máy, âm thanh kim loại vọng qua lớp tường mỏng.
Nhật ký cảm xúc khi để lại một món đồ khiến cô nhìn chiếc cốc như nhìn một việc nhỏ đang nói hộ mình. Cái vệt trà dưới đáy không làm căn phòng hỏng đi. Nó chỉ nhắc rằng cô đã ngồi đây, đã uống nửa cốc trà, đã bỏ dở một buổi tối giữa chừng vì mải giữ mọi thứ đúng vị trí.
Minh viết thêm: “Mình sợ nếu không dọn ngay, mọi thứ sẽ tràn ra.”
Chữ “tràn” bị kéo dài ở nét cuối. Cô không sửa.
Cách viết nhật ký khi cảm xúc nằm trong một vật nhỏ
Cô không cố gọi tên cảm xúc. Không ghi một câu kết luận đẹp. Cô chỉ mô tả chiếc cốc: màu trắng, đáy còn trà, vệt son ở mép, quai cốc quay về phía cửa sổ.
Viết xong bốn chi tiết, Minh đặt bút xuống. Bàn tay phải của cô bớt siết ở đốt ngón cái.
Cô đứng dậy đi đánh răng. Khi quay lại, chiếc cốc vẫn ở đó. Không có chuyện gì xảy ra. Sổ vẫn mở. Căn phòng vẫn đủ chỗ cho cô bước qua.
22:03.
Minh tắt đèn bàn, chỉ để đèn ngủ ở góc tủ. Trước khi lên giường, cô xoay chiếc cốc vào sâu hơn một chút để khỏi vướng tay nếu nửa đêm cần lấy nước.
Cô không mang nó vào bếp.
Đó không phải một chiến thắng. Chỉ là một lần cô để một món đồ nhỏ ở lại, và cơ thể học được rằng chưa phải thứ gì chưa dọn cũng sẽ biến thành hỗn loạn.
Tham khảo thêm về journaling và sức khỏe tinh thần tại University of Rochester Medical Center.
