Căn Phòng Nhỏ Của Mình – Chặng 53: Ngăn Kéo Có Tiếng Kẹt
Dọn phòng chữa lành ngăn kéo kẹt bắt đầu bằng một tiếng cạch khô. Mộc kéo ngăn bàn để tìm cuộn băng dính, nhưng nó chỉ nhúc nhích được một đoạn rồi mắc lại. Bên trong có thứ gì đó chặn ngang.
Cô quỳ xuống sàn. Bụi bám ở thanh trượt thành một đường xám mỏng. Dưới gầm bàn, một chiếc nắp bút nằm sát chân tường, chắc đã ở đó từ lâu.
Mộc kéo thêm lần nữa. Ngăn kéo kêu kẹt, giống một tiếng phản đối nhỏ trong căn phòng yên.
Dọn phòng chữa lành ngăn kéo kẹt
Cô không giật mạnh. Trước đây Mộc hay làm vậy. Mỗi khi đồ vật không nghe lời, cô dùng thêm lực, rồi bực vì mọi thứ văng ra. Hôm nay cô đặt một tay lên mặt bàn, tay kia đỡ đáy ngăn kéo.
Khoảng hở vừa đủ để cô nhìn thấy mép của một phong bì cũ bị dựng lên. Mộc luồn ngón tay vào, kéo nó xuống. Ngăn kéo trượt ra thêm vài phân.
Trong phong bì là hóa đơn phòng khám, một mảnh giấy ghi số điện thoại sửa khóa, và tấm ảnh thẻ cô chụp cách đây ba năm. Mộc nhìn ảnh thẻ trước. Gương mặt trong đó ngồi thẳng quá, tóc vén sát tai, mắt nhìn vào máy như đang cố không chớp.
Ngoài cửa sổ có tiếng xe bán bánh mì đi qua. Loa rè một câu quen thuộc rồi xa dần. Mộc đặt tấm ảnh xuống mặt bàn, úp lại.
Bỏ bớt vài tờ giấy
Cô không dọn cả ngăn kéo. Chỉ lấy ra những tờ giấy đã hết hạn. Hóa đơn cũ được xé làm đôi. Mảnh giấy số điện thoại sửa khóa được giữ lại, kẹp vào trang cuối cuốn sổ nhỏ.
Khi lau thanh trượt bằng khăn ẩm, bụi dính thành một vệt đen trên vải. Mộc gấp khăn lại để dùng mặt sạch. Động tác ấy làm cô chậm xuống.
Ngăn kéo đóng vào lần này không trơn hẳn. Nó vẫn kêu một tiếng rất nhỏ ở cuối. Nhưng không còn mắc giữa chừng.
Mộc đặt cuộn băng dính vào góc trái, cạnh hộp ghim. Tấm ảnh thẻ được bỏ vào một phong bì mới. Cô không treo nó lên, cũng không vứt đi. Chỉ để nó nằm phẳng, không chặn đường ray nữa.
Căn phòng vẫn còn nhiều chỗ chưa chạm tới. Nhưng khi Mộc kéo thử ngăn bàn lần cuối, nó mở ra vừa đủ cho bàn tay cô đi qua mà không phải dùng sức.
Chữ ký: moc.nkby
Có thể đọc thêm về mối liên hệ giữa dọn dẹp và tinh thần tại Verywell Mind.
