truyện mất ngủ vì lo âu này bắt đầu lúc 2:18, khi An vẫn nằm nghiêng về phía bức tường và nghe máy lạnh kêu một tiếng rất nhỏ, như có hạt bụi mắc trong cánh quạt. Điện thoại úp trên mặt bàn. Mép ốp lưng chạm vào quyển sổ ghi chú màu xám. Trên…
mất ngủ vì lo âu trong Những Đêm Không Ngủ: một cảnh nhỏ, chậm và thật, nơi nhân vật chỉ dịch chuyển rất ít qua đồ vật và hành vi.
truyện chữa lành về mất ngủ theo chân An trong buổi sáng 5:06, khi cô không thắng được đêm dài nhưng vẫn tự rửa mặt và viết một dòng thật nhỏ.
2:14 sáng. Mưa bắt đầu rơi. Âm thanh đầu tiên là tiếng lộp bộp nhỏ xíu đập vào ô cửa kính, rồi lan dần lên mái tôn cũ phía sau nhà. Tiếng mưa rơi ngày một đều đặn, xóa đi cái im lặng đặc quánh của căn phòng. Chiếc điện thoại trên bàn vẫn sáng…
10:14 tối. Ánh đèn huỳnh quang hắt bóng tôi xuống mặt bàn gỗ. Nó đã ở đó, một quyển sổ tay bìa da cũ kỹ mở sẵn, những đường kẻ ngang như những vạch kẻ đường báo hiệu không được vượt qua. Cây bút bi vỏ nhựa xanh nằm chéo trên trang giấy. Tôi đã…
không ngủ được trong một đêm An cứ nhìn ly nước bên cửa sổ, tập gọi đúng một nỗi sợ nhỏ thay vì mở điện thoại đến sáng.
mất ngủ vì lo âu trong một đêm rất nhỏ: An học cách đặt điện thoại xuống, nghe tiếng máy lạnh và ghi lại một dòng đủ thật.
