10:14 tối. Ánh đèn huỳnh quang hắt bóng tôi xuống mặt bàn gỗ. Nó đã ở đó, một quyển sổ tay bìa da cũ kỹ mở sẵn, những đường kẻ ngang như những vạch kẻ đường báo hiệu không được vượt qua. Cây bút bi vỏ nhựa xanh nằm chéo trên trang giấy. Tôi đã…
nhật ký cảm xúc cho người hay suy nghĩ nhiều: cách đặt suy nghĩ xuống giấy qua mốc giờ, đồ vật và hơi thở thật trong một tối chậm.
không ngủ được trong một đêm An cứ nhìn ly nước bên cửa sổ, tập gọi đúng một nỗi sợ nhỏ thay vì mở điện thoại đến sáng.
Tin nhắn chưa gửi trong câu chuyện này không biến thành lời khuyên, chỉ nằm lại giữa khung chat, ngón tay và một lần La không bấm xóa.
Cố gắng ổn trong phòng khách, Linh mỉm cười, cầm ly nước và giấu tiếng tim sau những câu xã giao rất nhỏ.
Cảm giác lệch khỏi thế giới theo chân một buổi sáng trên xe bus, khi mọi người vẫn bình thường còn Linh học cách ngồi lại với nhịp thở của mình.
Truyện chữa lành về mất ngủ, theo chân An trong một đêm mất ngủ vì lo âu, khi tiếng đồng hồ và ánh điện thoại buộc cô nhìn lại cách mình né tránh cơ thể.
Nhật ký cảm xúc khi buồn nhưng không rõ lý do: một cách viết chậm, cụ thể, bắt đầu từ đồ vật, cơ thể và những mốc giờ nhỏ trong ngày.
Làm việc quá mức đưa An qua một buổi tối với bàn làm việc bừa bộn, nơi cô dùng email, ly cà phê nguội và danh sách việc để tránh một khoảng im lặng.
mất ngủ vì lo âu trong một đêm rất nhỏ: An học cách đặt điện thoại xuống, nghe tiếng máy lạnh và ghi lại một dòng đủ thật.
tin nhắn chưa gửi ở lại trong khung chat khi La tập không giải thích thêm, chỉ giữ một câu thật và để màn hình tự tắt.
Nhật ký cảm xúc viết một dòng cũng được: một cách ở lại với cảm giác thật qua trang giấy, mốc giờ, hơi thở và những điều nhỏ trong ngày.
