Truyện chữa lành về chiếc phong bì để quên trong ngăn tủ
Truyện chữa lành về chiếc phong bì bắt đầu vào lúc 6:18, khi Linh kéo ngăn tủ dưới cùng ra để tìm cuộn băng dính. Cái ngăn kêu một tiếng khô. Bụi bám thành một đường mỏng trên mép gỗ. Trong góc phải, dưới vài tờ hóa đơn đã phai mực, có một chiếc phong bì màu kem nằm nghiêng, mép dán đã bong.
Linh nhận ra nét chữ trên đó trước khi nhận ra tên mình.
Cô đặt cuộn băng dính xuống bàn. Ngón cái chạm vào cạnh phong bì. Giấy cứng hơn cô nhớ. Một mùi cũ, hơi giống mùi tủ áo đóng lâu ngày, bật lên rất nhẹ. Sau gáy cô căng lại.
Chiếc phong bì nằm im trong buổi sáng
Trên bàn có một cốc nước uống dở, một chiếc thìa nhỏ và mẩu vỏ cam từ tối qua. Linh kéo ghế ra. Chân ghế cọ xuống nền gạch. Âm thanh ấy làm cô dừng tay, như thể nếu ngồi xuống thì mọi thứ trong phong bì sẽ có quyền mở ra cùng cô.
Cô đã từng giấu nó vào ngăn tủ sau một buổi chiều mưa. Khi ấy, cô không đọc hết lá thư. Cô chỉ nhìn đến dòng thứ ba, gấp lại, nhét vào phong bì rồi đóng ngăn tủ mạnh đến mức chiếc núm rung lên. Từ đó, mỗi lần dọn phòng, cô lau mặt bàn, thay ga giường, bỏ bớt áo cũ, nhưng ngăn dưới cùng thì luôn được để yên.
Sáng nay, ngăn tủ tự mở ra vì cô cần băng dính để gói một món quà sinh nhật muộn cho em gái. Không có gì trang trọng. Chỉ là một cuốn sổ bìa xanh và cây bút mực đen. Vậy mà chiếc phong bì nằm đó, ngay dưới tay cô, như một vật nhỏ chờ đủ lâu để không còn đòi hỏi.
Khi ký ức cũ đi qua bằng mùi giấy
Linh mở phong bì. Không nhanh. Cô dùng móng tay đẩy phần mép đã bong lên, tránh làm rách giấy. Bên trong là một lá thư gấp làm ba. Nếp gấp lằn sâu, cạnh giấy ngả vàng. Dòng chữ đầu tiên hiện ra: “Nếu con đọc đến đây, mẹ mong con đang ngồi xuống.”
Cô không ngồi ngay. Cô đứng cạnh bàn, một tay giữ lá thư, một tay đặt lên lưng ghế. Cổ họng khô. Ngoài cửa sổ, xe rác đi ngang, tiếng kim loại va vào nhau từng nhịp. Mùi vỏ cam trên bàn chen vào mùi giấy cũ. Hai mùi ấy không thuộc cùng một ngày, nhưng sáng nay chúng nằm cạnh nhau.
Linh đọc chậm. Lá thư không xin lỗi theo cách cô từng đợi. Không có một câu nào đủ lớn để bù lại những năm cô im lặng trong bữa cơm. Mẹ viết về chuyện không biết cách hỏi han, về những lần thấy con về nhà muộn mà chỉ nói được câu “ăn chưa”, về chiếc áo len màu xám mẹ mua sai cỡ nhưng vẫn cất trong tủ.
Đến đoạn đó, Linh nhìn xuống tay áo mình. Cổ tay áo thun đã giãn. Cô kéo nó lại, rồi buông ra. Một hành động nhỏ, không sửa được gì. Nhưng tay cô bớt nắm chặt lá thư.
Không phải lá thư nào cũng cần một câu trả lời ngay
Điện thoại trên bàn sáng lên. Tin nhắn của em gái: “Chị gói quà chưa?” Linh nhìn màn hình cho đến khi nó tắt. Cô chưa trả lời. Cô đặt lá thư lên mặt bàn, dùng chiếc thìa nhỏ chặn góc giấy để gió từ cửa sổ không làm nó khép lại.
Ngày trước, cô hay đóng mọi thứ rất nhanh. Một cánh cửa. Một cuộc gọi. Một câu đang nói dở. Cứ đóng lại trước, rồi đứng phía ngoài thuyết phục mình rằng bên trong không còn gì đáng nhìn. Nhưng chiếc phong bì không biến mất. Nó chỉ nằm yên, mang theo đúng trọng lượng của nó.
Linh đi rửa tay. Nước lạnh chảy qua kẽ ngón. Cô nhìn bọt xà phòng trôi xuống miệng cống, nhớ lần mẹ đứng ở bồn rửa nhà cũ, chà chiếc nồi cháy bằng miếng cọ sắt. Khi ấy mẹ không quay lại. Chỉ nói: “Để đó mẹ làm.” Linh đã nghe câu ấy như một mệnh lệnh. Bây giờ, trong tiếng nước, nó nghe giống một người không biết nhờ giúp.
Một cách đọc chậm hơn với truyện chữa lành
Cô lau tay vào khăn. Trên điện thoại, Linh mở một bài viết về thư từ, đọc vài dòng về việc người ta từng giữ thư như giữ một phần đời sống. Cô tắt đi. Không phải để tìm lời giải. Chỉ để bàn tay có việc làm trong lúc ngực mình dịu xuống một chút.
Khi quay lại bàn, Linh không đọc tiếp ngay. Cô lấy giấy gói quà, đặt cuốn sổ bìa xanh vào giữa, kéo hai mép giấy chạm nhau. Băng dính dính vào đầu ngón tay. Cô bật cười rất khẽ, gần như một hơi thở bị vấp. Chiếc phong bì vẫn mở. Lá thư vẫn nằm dưới chiếc thìa.
7:04. Linh nhắn cho em gái: “Chị đang gói.” Rồi, sau một khoảng trống, cô gõ thêm: “Lát chị ghé qua mẹ trước.”
Cô chưa biết sẽ nói gì. Có thể chỉ đưa mẹ gói quà nhờ chuyển. Có thể chỉ đứng ở cửa bếp, nhìn mẹ rửa rau, rồi hỏi một câu rất thường. Nhưng trước khi ra khỏi nhà, Linh gấp lá thư lại theo đúng nếp cũ. Cô không nhét nó xuống đáy ngăn tủ nữa.
Cô đặt chiếc phong bì lên kệ sách, giữa cuốn từ điển cũ và khung ảnh chưa lồng hình. Mặt giấy hướng ra ngoài. Không phải để trưng bày. Chỉ để lần sau nhìn thấy, cô không cần giả vờ mình không biết nó ở đâu.
