Những Tin Nhắn Chưa Gửi – Chặng 40: Dấu Chấm Ở Cuối Câu
tin nhắn chưa gửi sau chia tay lần này chỉ dài bằng một dấu chấm.
21:07. Lam ngồi ở bàn ăn, trước mặt là hộp cơm đã nguội. Nắp nhựa trong suốt đọng hơi nước ở một góc. Điện thoại rung một cái vì tin nhắn của anh trong nhóm bàn giao đồ: “Mai anh gửi lại sách.”
Câu ấy có dấu chấm ở cuối. Không biểu tượng. Không chữ thừa. Lam nhìn dấu chấm lâu hơn nhìn cả câu.
Tin nhắn chưa gửi sau chia tay trong một câu trả lời ngắn
tin nhắn chưa gửi sau chia tay thường chen vào chỗ người kia đã đặt dấu kết. Lam mở ô nhập. Cô gõ: “Ừ, cảm ơn anh.” Rồi thêm: “Dạo này anh ổn không?”
Câu hỏi hiện ra rất nhanh. Nó mặc áo của lịch sự. Nhưng ngón tay cô cứng lại trên mép điện thoại. Cô nhớ lần cuối hỏi câu đó. Anh trả lời “ổn” sau tám tiếng. Cô đã đọc một chữ ấy trong thang máy, từ tầng một lên tầng mười hai, rồi xuống lại tầng hầm vì quên bấm tầng.
21:13. Hộp cơm trước mặt nguội hẳn. Muỗng inox chạm vào thành hộp, vang một tiếng mỏng.
Giữ lại phần cần nói, xóa phần kéo dài
Lam đặt điện thoại xuống. Cô bóc nắp hộp cơm, để hơi lạnh thoát ra. Mùi trứng chiên cũ làm cô nhăn mũi. Cô ăn một miếng nhỏ, nhai chậm, rồi cầm máy lên lại.
Cô xóa câu “Dạo này anh ổn không?” từng chữ một. Không xóa câu cảm ơn. Con trỏ đứng sau chữ “anh”. Lam thêm một dấu chấm, rồi bỏ dấu chấm đó đi. Câu đã đủ.
Cô gửi: “Ừ, cảm ơn anh.”
Tin nhắn chưa gửi sau chia tay còn nằm trong cổ tay cô vài giây. Màn hình không sáng thêm. Lam đặt máy úp xuống cạnh hộp cơm, kéo ghế sát vào bàn để khỏi nghiêng người chờ.
21:19. Cô ăn thêm hai miếng. Lần đầu trong tối nay, muỗng không chạm mạnh vào thành hộp.
Đọc thêm về viết biểu đạt cảm xúc tại American Psychological Association.
