Chữa Lành Tâm Hồn Khi Đặt Lại Bình Tưới Cũ
Chữa lành tâm hồn khi đặt lại bình tưới cũ bắt đầu lúc 6:21, khi An mở cánh tủ dưới bồn rửa và nhìn thấy quai nhựa màu xanh nằm kẹt sau túi giẻ lau.
Chiếc bình tưới bị đẩy sâu vào trong từ nhiều tháng trước. Vòi dài của nó chạm vào thành tủ, để lại một vệt bụi cong như dấu móng tay. An kéo ra rất chậm. Nhựa cạ lên nền gỗ mỏng. Âm thanh ấy làm vai cô nhích lên.
Bình nhẹ. Quá nhẹ. Bên trong không còn nước, chỉ có vài hạt đất khô lăn lạo xạo khi cô nghiêng tay.
Cô đặt nó lên sàn bếp. Ánh sáng từ cửa sau rơi xuống đúng phần thân bình có một đường nứt mảnh, chạy từ cổ xuống gần đáy. Đường nứt không tách hẳn. Nó chỉ đủ để nước rỉ ra nếu ai còn dùng.
Chữa lành tâm hồn khi đặt lại bình tưới cũ trong góc bếp
6:29. An ngồi xổm trước cánh tủ mở. Mùi khăn ẩm, nước rửa chén và vỏ hành khô lẫn vào nhau. Cô lấy từng thứ ra ngoài: chai lau sàn gần cạn, cuộn túi rác, chiếc bàn chải đánh giày của ba để quên từ lần ông ghé nhà.
Khi tay chạm vào bàn chải, cô nhớ một buổi sáng khác. Ba từng đứng ở hiên, dùng chính chiếc bình này tưới cây húng quế. Nước chảy thành những sợi nhỏ xuống đất. Ông nói: “Cây gì cũng vậy, bỏ vài hôm là nhìn ra liền.”
Lúc đó An đang khóa cửa đi làm. Cô đáp “dạ” rất nhanh. Điện thoại rung trong túi. Một tin nhắn công việc hiện lên. Cô không nhìn chậu cây. Cũng không nhìn ba.
Ba mất hai tuần sau đó vì một cơn đau ngực đến quá sớm.
Từ ngày ấy, chiếc bình tưới biến mất khỏi hiên. Không ai cất nó đúng chỗ. Có lẽ chính An đã nhét vào tủ trong một lần dọn vội, như cất một câu chưa kịp trả lời.
Chiếc bình tưới cũ và vết nứt không cần che kín
An đem bình ra bồn rửa. Nước đầu vòi chạm vào lòng bình, cuốn theo đất khô thành dòng nâu nhạt. Cô xoay cổ tay để nước lùa vào các góc. Một ít nước rỉ qua đường nứt, nhỏ xuống mu bàn chân.
Cô lập tức khóa vòi.
Phản xạ cũ trở về rất nhanh: lau ngay, cất ngay, đừng để thứ gì rỉ ra trước mặt người khác. An với khăn. Nhưng khi cúi xuống, cô thấy giọt nước trên da mình chỉ nằm yên, lạnh một chút, rồi trượt qua xương cổ chân.
Cô để nó rơi xuống nền.
An mở điện thoại, đọc vài dòng về cách chăm sóc cây trong nhà từ Royal Horticultural Society. Bài viết nói không nên tưới theo lịch cứng, mà nên chạm vào đất trước. Cô tắt màn hình sau đoạn đó. Câu ấy ở lại bằng một động tác đơn giản hơn chữ nghĩa.
Cô đưa ngón trỏ chạm vào đất trong chậu húng bên cửa. Mặt đất khô, nhưng bên dưới còn ẩm. Không cần thêm nước ngay.
Chữa lành tâm hồn khi đặt lại bình tưới cũ không phải để bắt đầu lại thật lớn
6:47. An tìm trong ngăn kéo một cuộn băng keo chống nước. Cuộn băng đã dính bụi ở mép. Cô bóc rất lâu mới tách được đầu keo. Móng tay cái đau nhẹ vì cạy vào lớp nhựa.
Cô không vá cho đẹp. Miếng băng đầu tiên lệch. Miếng thứ hai chồng lên hơi nhăn. Đường nứt vẫn nhìn thấy dưới lớp trong mờ.
An đổ vào bình một ít nước, chỉ đến lưng chừng. Cô đặt bình lên khăn khô và chờ. Một phút. Hai phút. Không có giọt nào rơi. Đến phút thứ ba, một chấm nước nhỏ hiện ra ở mép băng, phồng lên rồi đứng yên.
Cô không tháo ra làm lại.
Một nhịp chăm sóc nhỏ được đặt về đúng chỗ
An mang bình ra hiên. Gạch hiên còn mát. Chậu húng quế cũ đã lên vài lá mới từ hôm em gái xin giống rồi đem trả lại một nhánh. Lá non bé, mép hơi cong vào trong.
Cô nghiêng bình. Nước ra không đều. Có lúc thành tia, có lúc ngắt quãng. An dừng lại sau một vòng rất ngắn quanh gốc. Đất sẫm màu ở vài điểm, không ướt hết.
Trước đây cô sẽ tưới thêm cho đều. Làm mọi thứ trông đúng. Làm chậu cây giống như chưa từng bị quên.
Sáng nay, cô đặt bình xuống.
Gió kéo nhẹ sợi tóc trước trán. An lấy dây thun buộc lại, nhưng không buộc chặt. Cổ tay cô còn mùi nhựa cũ và băng keo mới.
Điện thoại rung. Tin nhắn của mẹ: “Chiều con qua lấy ít rau không?”
An nhìn bình tưới. Nhìn chấm nước đang đọng ở mép băng.
Cô gõ: “Chiều con qua. Con mang lại bàn chải của ba luôn.”
Ngón tay dừng một lát trước nút gửi. Câu ấy kéo theo hình ảnh ba đứng ở hiên, tay áo xắn lên, nước rơi lên dép nhựa. Ngực cô nặng xuống, không dữ dội, chỉ như có ai đặt một chiếc khăn ướt lên đó.
Cô gửi.
7:03. Chiếc bình tưới cũ nằm cạnh chậu húng, không còn bị nhét dưới bồn rửa. Miếng băng keo trên thân bình bắt sáng thành một vệt mờ. Nếu nhìn gần, vẫn thấy đường nứt bên dưới.
Chữa lành tâm hồn khi đặt lại bình tưới cũ không làm An nói được hết những câu đã muộn. Nó chỉ cho cô một việc vừa tay: rửa sạch bụi, vá tạm một chỗ rỉ, tưới ít hơn thói quen muốn bù đắp.
Cô nhấc bình lên, đặt lại sát tường hiên. Vòi bình quay về phía chậu cây, không chĩa vào trong nhà như lúc nằm kẹt dưới tủ.
Trước khi đóng cửa, An cúi xuống chạm vào đất thêm một lần. Đầu ngón tay dính một vệt nâu nhỏ.
Cô không phủi ngay.
