Những Tin Nhắn Chưa Gửi – Chặng 46: Ảnh Chụp Màn Hình Cũ
Tin nhắn chưa gửi ảnh chụp màn hình hiện ra lúc 22:18, khi La đang tìm ảnh hóa đơn trong thư viện điện thoại và trượt nhầm vào tháng cũ.
Ảnh nằm giữa một bữa cơm chụp lệch và tấm vé xe buýt. Nền chat màu trắng. Hai bong bóng tin nhắn cuối cùng bị cắt mất một phần ở mép dưới.
La không mở khung chat thật. Chỉ mở ảnh.
Tin nhắn chưa gửi ảnh chụp màn hình và ngón tay dừng lại
22:23. Cô phóng to ảnh. Chữ hơi vỡ. Câu cuối của cô là: “Nếu anh bận thì thôi.” Không có dấu chấm. Phía dưới là khoảng trắng chưa kịp chụp hết.
Cô nhớ hôm đó mình đã chụp màn hình để gửi cho bạn xem, rồi không gửi. Sau đó cô giữ ảnh lại như giữ một nhân chứng nhỏ, phòng khi sau này cần chứng minh rằng mình đã không nói quá lời.
Trên bàn, cuốn sổ mỏng mở ở trang có câu xin lỗi hôm qua. Dấu chấm cuối dòng vẫn đậm hơn những chữ còn lại.
Ảnh chụp màn hình cũ và thói quen giữ bằng chứng
La đặt điện thoại xuống. Màn hình vẫn sáng. Cô lấy khăn lau bụi ở cạnh bàn, lau đúng một đường rồi dừng vì thấy mình đang lau quá mạnh.
Trên trang American Psychological Association, La từng đọc về cách các cuộc trò chuyện cũ có thể kéo người ta quay lại vai cũ. Cô không nhớ nguyên văn. Chỉ nhớ cảm giác khó chịu khi hiểu rằng có những bằng chứng không giúp mình sống tiếp đêm nay.
22:31. Cô mở thư viện ảnh lại. Ngón tay đặt lên biểu tượng thùng rác, rồi rời ra.
Xóa thì giống như làm quá. Giữ ở chỗ cũ thì ngày mai lại thấy.
Tin nhắn chưa gửi ảnh chụp màn hình khi không hỏi thêm
La tạo một thư mục mới tên “để sau”. Tên thư mục nghe vụng. Nhưng nó không phải “kỷ niệm”, cũng không phải “xóa”.
Cô chuyển ảnh vào đó. Điện thoại hỏi xác nhận. Cô bấm đồng ý.
Ảnh biến khỏi dòng tháng cũ. Chỗ nó từng nằm giờ nối lại bằng bữa cơm chụp lệch và tấm vé xe buýt. Khoảng trống nhỏ đến mức nếu không biết, cô sẽ không nhận ra.
Một đoạn chat không còn nằm giữa đường
22:44. La mở khung chat thật. Ô soạn trống. Không có câu “Anh còn giữ ảnh đó không?” Không có câu “Hôm đó em đâu sai hết.”
Cô nhìn tên người kia vài giây rồi thoát ra.
Tin nhắn chưa gửi ảnh chụp màn hình không được gửi thành một câu hỏi mới. Nó chỉ được chuyển khỏi nơi dễ chạm nhất, như một chiếc ghế kéo sát vào bàn để người đi qua khỏi vấp.
22:52. La khóa máy. Lần này cô đặt điện thoại xa cuốn sổ một gang tay. Hai thứ vẫn ở đó, nhưng không dựa vào nhau.
