Những Tin Nhắn Chưa Gửi – Chặng 53: Ảnh Đại Diện Đổi Màu

Tin nhắn chưa gửi ảnh đại diện đổi màu xuất hiện vào cuối buổi chiều, khi La đang gấp khăn vừa lấy từ ban công. Màn hình điện thoại sáng lên vì cô vô tình chạm khuỷu tay. Không có tin mới. Chỉ có vòng tròn ảnh đại diện của người ấy đã đổi sang màu xám xanh.

La dừng tay. Chiếc khăn còn mắc ngang lòng bàn tay, một góc rũ xuống sàn. Ngoài cửa, nắng cuối ngày chạm vào thanh phơi, làm những kẹp nhựa đổ bóng mỏng lên tường.

Cô mở khung chat. Tin nhắn cuối vẫn là khoảng im lặng cũ. Nhưng màu ảnh mới khiến mọi thứ có vẻ như vừa xảy ra.

Khi tin nhắn chưa gửi ảnh đại diện đổi màu

La phóng to ảnh. Một bức chụp bầu trời sau mưa, không có mặt người. Cô nhìn rất lâu vào khoảng xanh nhạt ấy, như thể nếu nhìn đủ kỹ sẽ tìm thấy một câu dành cho mình.

Ngón tay cô trượt xuống ô nhập. Cô gõ: “Ảnh đẹp.” Hai chữ nằm đó, nhỏ và an toàn. Không hỏi. Không trách. Không đòi gì.

Nhưng La nhớ buổi tối anh từng đổi ảnh đại diện sau một lần họ cãi nhau. Khi ấy cô đã nhắn trước, rồi ngồi chờ anh trả lời bằng một câu hờ hững. Cô đã tự nối những dấu hiệu rời rạc thành một sợi dây để buộc mình lại.

Máy giặt trong góc bếp báo tít một tiếng. La giật nhẹ vai. Chiếc khăn trên tay rơi xuống, chạm sàn bằng tiếng mềm.

Không đọc hộ một bức ảnh

Cô xóa hai chữ trong ô nhập. Không vội. Mỗi lần nhấn xóa, con trỏ lùi lại một khoảng nhỏ.

La đặt điện thoại lên bàn, màn hình vẫn mở. Cô nhặt chiếc khăn, phủi phần góc vừa chạm sàn rồi gấp lại từ đầu. Hai mép khăn không trùng nhau. Cô tháo ra, làm lại.

Khi quay lại, màn hình đã tối. Ảnh đại diện mới biến mất sau mặt kính đen. La không mở lên nữa. Cô mang chồng khăn vào tủ, đặt chiếc màu trắng xuống dưới để vết ẩm ở góc không chạm vào áo.

Buổi chiều đi xuống chậm. Trong bếp còn tiếng máy giặt xả nước. Tin nhắn chưa gửi ảnh đại diện đổi màu vẫn ở đó, trong chiếc điện thoại nằm yên trên bàn. La không giả vờ mình không thấy. Cô chỉ không bắt một bức ảnh phải nói thay điều người kia không nói.

Chữ ký: la.nkby

Về phản ứng sau chia tay và thói quen tìm dấu hiệu, có thể đọc thêm tại Psychology Today.