Những Tin Nhắn Chưa Gửi – Chặng 54: Dòng Tin Nháp Lưu Lại

Tin nhắn chưa gửi dòng tin nháp nằm trong ô chat từ 6:17 chiều, khi La đang đứng cạnh bồn rửa bát.

Câu đó chỉ có sáu chữ: “Em vẫn muốn hỏi một chuyện.” Con trỏ nhấp nháy sau chữ cuối. Bọt xà phòng trên tay cô vỡ dần, để lại một vệt nước trượt xuống cổ tay.

La không nhớ mình đã gõ lúc nào. Có thể trong lúc chờ nước sôi. Có thể sau khi thấy tên anh hiện lên trong danh sách người xem story.

Khi tin nhắn chưa gửi dòng tin nháp cứ sáng trên màn hình

Điện thoại đặt cạnh rổ chén. Màn hình sáng rồi tối, sáng rồi tối. Mỗi lần nó sáng, câu nháp lại hiện lên như một vật nhỏ chưa có chỗ cất.

La lau tay vào khăn. Khăn còn ẩm từ buổi trưa. Cô mở khung chat, đọc lại sáu chữ. Chúng không trách móc. Nhưng chúng kéo cô về những tối cũ, khi cô gửi một câu hỏi rồi ngồi đếm từng dấu hiệu nhỏ: đang nhập, đã xem, im lặng.

Trong bài viết của Psychology Today, La từng đọc rằng sau chia tay, người ta dễ tìm một hành động để làm dịu cảm giác mất kết nối. Với cô, hành động đó thường là nhấn gửi.

Không gửi khi bàn tay còn run

Cô đặt ngón cái lên nút gửi. Móng tay chạm vào mặt kính, lạnh và phẳng. Cô nhìn bàn tay mình. Nó run rất nhẹ, chỉ đủ làm bóng đèn trên màn hình vỡ thành một đường mỏng.

La không xóa câu nháp. Cũng không gửi.

Cô khóa màn hình, úp điện thoại xuống khăn khô trên bàn. Rồi cô quay lại bồn rửa, tráng từng chiếc chén. Tiếng nước đập vào men sứ đều hơn tiếng tim lúc trước.

6:31. La mở điện thoại lần nữa. Dòng tin nhắn chưa gửi dòng tin nháp vẫn còn nguyên. Lần này cô sao chép nó vào ghi chú, dưới một dòng ngày tháng. Trong ô chat, cô xóa sáu chữ.

Khung chat trống lại. Nhưng câu hỏi không bị vứt đi. Nó chỉ rời khỏi nơi có nút gửi.

Chữ ký: la.nkby