Truyện chữa lành về mẹ và con đôi khi không bắt đầu bằng một cái ôm. Nó bắt đầu bằng một bát canh để nguội trên bàn, lớp mỡ mỏng đóng lại thành một vòng vàng nhạt, và tiếng dép của mẹ đi qua đi lại sau lưng.
Lan về nhà lúc bảy giờ mười tám. Cửa cổng không khóa. Cái móc sắt chỉ cài hờ, như mọi lần mẹ biết cô sẽ về nhưng không gọi hỏi thêm.
Trong bếp, đèn tuýp kêu rất nhỏ. Mẹ đang đứng cạnh bồn rửa, tay áo xắn lên quá khuỷu. Trên mu bàn tay có một vệt nước chưa kịp lau.
“Ăn cơm không?” mẹ hỏi.
Lan đặt túi xuống ghế. Quai túi trượt khỏi lưng ghế, rơi xuống nền gạch một tiếng cộc.
“Con ăn rồi.”
Câu đó ra khỏi miệng cô nhanh hơn dự định. Nhanh đến mức cô nghe thấy nó va vào thành bếp.
Truyện chữa lành về mẹ và con trong căn bếp im lặng
Mẹ không nói gì. Bà tắt vòi nước, cầm khăn lau quanh miệng chậu. Khăn đã cũ, góc vải bung một sợi chỉ. Lan nhìn sợi chỉ ấy lâu hơn cần thiết.
Trên bàn có hai cái chén. Một đôi đũa đặt ngay ngắn trên miệng chén phía gần cửa. Bát canh rau ngót nằm giữa bàn, hơi nóng đã mất. Mấy miếng thịt bằm chìm xuống đáy.
Lan kéo ghế ra. Chân ghế cạ nền gạch, âm thanh làm vai cô nhích lên.
“Con ngồi chút rồi đi.”
Mẹ gật đầu. Bà mở nắp nồi cơm, lại đóng vào. Nắp nồi bật lên một tiếng tách rất khẽ.
Khi còn nhỏ, Lan từng ghét tiếng ấy. Mỗi lần nghe, cô biết bữa cơm sắp bắt đầu, biết mình sẽ phải trả lời hôm nay học thế nào, vì sao điểm toán thấp, vì sao mặt cứ lầm lì. Mẹ không quát nhiều. Nhưng mỗi câu hỏi của mẹ luôn rơi đúng chỗ cô giấu bài kiểm tra nhàu trong cặp.
Năm lớp tám, cô làm vỡ cái chén men xanh. Mẹ chỉ nói: “Sao con bất cẩn vậy?” Lan đã đứng yên, tay vẫn cầm mảnh men, ngón trỏ rỉ máu. Từ hôm đó, mỗi khi có thứ gì rơi, cô thường nói trước: “Con không sao.” Dù chẳng ai hỏi.
Khi một bát canh giữ lại phần chưa nói
Mẹ đặt trước mặt Lan một ly nước ấm.
“Uống đi. Ngoài đường bụi.”
Lan chạm tay vào thành ly. Nước không nóng. Chỉ vừa đủ để da tay nhận ra có người đã rót nó từ trước.
Điện thoại trong túi cô sáng lên. Một tin nhắn công việc. Lan nhìn màn hình rồi úp xuống. Mẹ liếc thấy động tác ấy, nhưng không hỏi.
“Dạo này con ngủ được không?”
Lan định nói được. Câu trả lời nằm sẵn ở đầu lưỡi, gọn và cứng. Nhưng cô nhìn bát canh. Rau ngót đã sậm màu. Một giọt nước đọng ở mép bát, chậm rãi trượt xuống mặt bàn.
“Cũng… không đều lắm.”
Mẹ quay người về phía bếp. Bà mở ngăn kéo tìm muỗng. Tiếng kim loại chạm nhau leng keng.
“Hồi trước mẹ cũng hay thức.”
Lan ngẩng lên.
Mẹ lấy muỗng, nhưng không đưa ngay. Bà đứng đó, nhìn xuống tay mình.
“Lúc con thi cấp ba. Mẹ cứ sợ gọi con dậy trễ. Đêm nào cũng mở mắt trước chuông báo.”
Lan không biết đặt mắt vào đâu. Cô nhìn vệt nứt nhỏ trên viên gạch cạnh chân bàn. Vệt nứt có từ lâu, chạy chéo như một sợi tóc tối màu.
“Con tưởng mẹ chỉ sợ con điểm thấp.”
Mẹ cười. Không thành tiếng.
“Mẹ sợ con buồn. Nhưng mẹ nói ra toàn thành câu khác.”
Một câu chuyện chữa lành không cần ai đúng hoàn toàn
Lan cầm muỗng. Cô khuấy bát canh một vòng. Miếng thịt nổi lên rồi chìm xuống.
Bên ngoài, xe máy chạy ngang qua hẻm. Ánh đèn quét qua cửa sổ, trượt lên tường rồi mất.
“Con cũng vậy,” Lan nói. “Nhiều lúc con muốn gọi về. Nhưng cứ nghĩ mẹ sẽ hỏi sao lâu rồi không về, sao gầy, sao mặt mệt. Nên con thôi.”
Mẹ kéo ghế ngồi xuống phía đối diện. Bà ngồi chậm, như sợ làm đổ thứ gì đang đặt giữa hai người.
“Mẹ sẽ tập hỏi ít hơn.”
Lan lắc đầu. Không hẳn là từ chối.
“Mẹ hỏi cũng được. Nhưng… hỏi từng cái thôi.”
Bát canh đã nguội. Lan vẫn múc một muỗng. Vị rau hơi nhạt, thịt bằm khô, nhưng cổ họng cô nhận nó mà không co lại.
Mẹ nhìn cô ăn. Lần này, ánh nhìn không giống kiểm tra. Nó giống người đứng ngoài hiên xem trời có mưa chưa.
Điều dịu lại nằm trong một động tác nhỏ
Khi Lan đứng dậy, mẹ đi lấy hộp nhựa. Bà múc phần canh còn lại vào hộp, đậy nắp, rồi mở ra thêm một lần để bỏ vào mấy lát gừng.
“Mang về hâm lại. Đừng để qua hai ngày.”
Lan nhận hộp canh. Hơi lạnh từ nhựa chạm vào lòng bàn tay.
Ở cửa, cô xỏ giày. Dây giày bên trái bị xoắn. Cô cúi xuống tháo ra buộc lại. Mẹ đứng sau lưng, không giục.
“Mai con nhắn mẹ,” Lan nói, mắt vẫn nhìn dây giày. “Không hứa gọi. Nhưng con nhắn.”
Mẹ đáp: “Ừ.”
Chỉ một tiếng thôi. Nhưng tiếng ấy không kéo thêm câu hỏi nào phía sau.
Lan bước ra hẻm. Trên tay cô là hộp canh, trong túi là chiếc điện thoại úp màn hình. Đi được vài căn nhà, cô dừng lại dưới bóng cây sứ. Cô mở điện thoại, ghim tên mẹ lên đầu danh sách trò chuyện.
Không có lời xin lỗi nào được gửi đi tối đó. Không có cuộc nói chuyện dài. Chỉ có một cái tên nằm cao hơn trước, và một bát canh sẽ được hâm lại khi cô về phòng.
Nếu anh muốn đọc thêm những bài cùng mạch dịu chậm, có thể ghé mục Truyện chữa lành của Nhật Ký Bình Yên.
