không ngủ được đến với An lúc 2:41, khi cô nhìn thấy ly nước để quên trên mép bàn.
Nước trong ly chỉ còn một nửa. Mặt nước có một vòng bụi rất mỏng. Dưới đáy ly, ánh đèn từ cục phát wifi hắt lên thành một vệt xanh nhỏ.
An nằm nghiêng. Điện thoại úp xuống trên ghế. Cô đã không chạm vào nó từ 1:58. Nhưng ngón tay cái vẫn thỉnh thoảng co lại, như đang nhớ thao tác mở khóa.
Không ngủ được bên ly nước để quên
không ngủ được làm căn phòng có nhiều tiếng hơn ban ngày. Tiếng máy lạnh ngắt một nhịp. Tiếng tủ gỗ nở ra trong đêm. Tiếng cổ họng cô khô lại mỗi khi nuốt.
An ngồi dậy. Lưng áo dính vào da. Cô với tay lấy ly nước, rồi dừng lại khi thấy một vệt son cũ bám ở miệng ly. Vệt son nhạt đến mức ban ngày chắc cô đã không nhìn thấy.
Nó làm cô nhớ buổi tối đầu tiên đi làm về muộn. Mẹ đặt một ly nước trên bàn ăn. An uống vội, để lại dấu môi rồi chạy vào phòng trả lời tin nhắn của sếp. Sáng hôm sau, mẹ rửa ly. Không nói gì. Chỉ đặt nó úp xuống rổ, cạnh chiếc khăn đã sờn mép.
Đêm nay, ly nước không có ai rửa hộ.
Cô cầm ly bằng hai tay. Nước đã nguội. Cổ họng cô nhận ra vị nhạt của nước để lâu. An uống một ngụm nhỏ, rồi đặt ly xuống chậm hơn bình thường.
Khi mất ngủ, một việc nhỏ được đặt lại
Cô đứng lên đi ra bếp. Sàn nhà lạnh. Cánh cửa bếp khép hờ, để một đường tối mỏng trên nền gạch.
An đổ phần nước còn lại vào bồn. Tiếng nước chạm inox nghe rõ đến mức cô nín thở. Cô rửa ly, xoa ngón tay quanh miệng ly hai vòng. Vệt son tan ra dưới nước.
Trên kệ, cô thấy một chiếc khăn lau chưa vắt. Cô vắt nó. Nước rơi xuống thành từng giọt. Không nhiều. Nhưng đủ làm cổ tay cô ướt.
An lau khô ly rồi úp xuống rổ. Cô đứng nhìn nó nằm cạnh hai chiếc bát nhỏ. Một việc kết thúc đúng chỗ.
Khi quay về phòng, cô không cầm điện thoại lên. Cô chỉ kéo ghế vào sát bàn để khỏi vướng chân lúc sáng. Bánh xe ghế kêu một tiếng ngắn.
Trên giường, An nằm nghiêng về phía cửa sổ. Tay phải đặt dưới gối. Tay trái để ngoài chăn. Ngón tay cái vẫn co lại một lần, nhưng không tìm thấy màn hình.
2:57.
Cô nghe máy lạnh chạy lại. Căn phòng chưa yên. Nhưng trên bàn không còn ly nước để canh.
Ở cuối đêm, An không chắc mình đã đỡ hơn. Cô chỉ biết sáng mai sẽ không có chiếc ly bẩn chờ ở mép bàn.
Xem thêm một ghi chú nhẹ về giấc ngủ tại Sleep Foundation.
