Căn Phòng Nhỏ Của Mình – Chặng 54: Chiếc Khăn Phủ Bụi
dọn phòng chữa lành chiếc khăn phủ bụi: Mộc giũ một chiếc khăn cũ, lau mặt kệ thấp và để căn phòng thay đổi bằng một khoảng sạch nhỏ.

dọn phòng chữa lành chiếc khăn phủ bụi: Mộc giũ một chiếc khăn cũ, lau mặt kệ thấp và để căn phòng thay đổi bằng một khoảng sạch nhỏ.

dọn phòng chữa lành ngăn kéo kẹt: Mộc mở lại một ngăn kéo cũ, bỏ bớt vài tờ giấy và để căn phòng nhỏ nhẹ đi rất ít.

dọn phòng chữa lành chiếc áo sau ghế: Mộc gấp một chiếc áo bị bỏ quên và để căn phòng nhỏ có thêm một khoảng trống vừa đủ.

Hôm nay mình ngồi giữa một buổi tụ tập và cảm thấy thừa. Không phải vì ai làm gì. Không ai lạnh lùng. Không ai nói điều gì sai. Mọi người vẫn cười, vẫn kể chuyện, vẫn gọi mình vào câu chuyện đúng lúc. Nhưng có một thứ gì đó bên trong mình cứ lùi…

dọn phòng chữa lành không bắt đầu bằng việc Mộc mở nhạc hay kéo rèm thật mạnh như trong các video cô từng lưu. Nó bắt đầu bằng cái móc áo trống nằm dưới gầm giường. Buổi sáng, nắng rơi thành một miếng nhỏ trên sàn. Bụi hiện rõ ở mép ánh sáng. Mộc ngồi…

Sáng chủ nhật. Tia nắng đầu tiên lách qua khe rèm cửa, soi rõ những hạt bụi lơ lửng trong không khí. Chúng chuyển động nhịp nhàng như một vũ điệu im lặng. Mắt tôi dừng lại ở bệ cửa sổ, nơi một vệt bụi mờ đã phủ lên lớp sơn trắng từ lúc nào…