tin nhắn chưa gửi của Lam nằm ở dòng cuối bản nháp, sau chữ “nếu”.
Chiều mưa. Nước từ mái hiên rơi xuống tấm tôn nhà bên cạnh thành từng nhịp không đều. Trên bàn, chiếc khăn lau kính còn ẩm, gấp lệch một góc.
Tin nhắn chưa gửi trong một chiều mưa
tin nhắn chưa gửi bắt đầu bằng câu: “Nếu hôm đó em nói chậm hơn…” Cô không nhớ mình gõ lúc nào. Có thể là tối qua.
Mưa làm cửa kính mờ. Lam lấy khăn lau một vệt nhỏ để nhìn ra ngoài. Con hẻm có người dắt xe qua chỗ ngập, ống quần xắn cao, dép kêu lép nhép.
Sửa một chữ rồi đóng khung chat
Lam nhớ bữa cơm cuối cùng hai người ăn ở quán nhỏ gần cầu. Anh đặt đũa xuống trước. Cô vẫn cầm muỗng, khuấy bát canh đã nguội.
Cô xóa chữ “nếu”. Thay bằng “hôm đó”. Câu trở thành: “Hôm đó em nói nhanh quá.” Không phải lời xin quay lại. Chỉ là một câu bớt kéo cô về phía điều kiện không xảy ra.
5:42. Cô không bấm gửi. Tin nhắn chưa gửi vẫn ở lại trong bản nháp, nhưng nhẹ hơn một chữ. Lam chụp màn hình, lưu vào thư mục ghi chú riêng, rồi xóa nội dung khỏi ô nhập.
Khung chat trống. Mưa vẫn gõ trên mái hiên. Cô gấp chiếc khăn lau kính cho thẳng lại, đặt lên cạnh cửa sổ.
Đọc thêm về việc viết ra cảm xúc sau chia tay tại Psychology Today.
