tin nhắn chưa gửi hiện dưới ngón tay Lam khi cô mở thư viện ảnh ẩn lúc 9:38.
Phòng trọ có tiếng mưa rơi vào mái tôn nhà bên cạnh. Bàn học chỉ bật một đèn kẹp nhỏ. Trên mặt bàn, cuốn sách của người kia được bọc trong túi giấy nâu, mép túi gấp chưa thẳng.
Lam nhập mật mã. Màn hình sáng lên bằng một hàng ảnh nhỏ. Tấm đầu tiên là bức chụp cửa quán cà phê cũ, bị rung ở góc trái.
Tin nhắn chưa gửi cạnh một tấm ảnh cũ
tin nhắn chưa gửi trong khung chat là: “Em tìm thấy ảnh hôm đó.” Sáu chữ. Không trách. Không hỏi. Vậy mà Lam vẫn không nhấn gửi.
Cô phóng to tấm ảnh. Trong kính cửa quán có bóng hai người đứng sát nhau. Không rõ mặt. Chỉ thấy tay áo sơ mi màu xanh của anh và dây túi xách của cô. Trên vỉa hè có một vệt nước loang từ máy lạnh.
Lam nhớ hôm đó anh nói trời sắp mưa, còn cô nói không sao. Cô đã đứng ngoài quán thêm bảy phút sau khi anh rời đi, vì không muốn anh thấy mình đi cùng hướng.
9:44. Mưa mạnh hơn. Điện thoại rung vì một thông báo giao hàng. Lam giật mình, ngón cái chạm sát nút gửi. Câu chữ vẫn nằm đó, sáng và ngắn.
Lưu ảnh lại mà không gửi đi
Cô thoát khỏi khung chat. Vào lại thư viện ẩn. Ngón tay dừng trên tấm ảnh cửa quán. Lam chọn “bỏ ẩn”. Hệ thống hỏi lại một lần nữa. Cô nhìn câu hỏi đó lâu hơn cần thiết.
Nếu ảnh ra ngoài thư viện thường, nó sẽ nằm giữa ảnh hóa đơn điện nước, ảnh mèo hàng xóm và ảnh màn hình lịch làm việc. Nó sẽ bớt giống một vật bị giấu.
Lam bấm xác nhận. Tấm ảnh biến mất khỏi thư viện ẩn. Cô vào album chính, thấy nó xuất hiện giữa hai bức ảnh chụp bữa trưa. Cửa quán cũ nhỏ lại. Bóng hai người cũng nhỏ lại.
9:52. Lam quay về khung chat. Câu “Em tìm thấy ảnh hôm đó” vẫn còn. Cô xóa chữ “em”. Rồi xóa hết. Thay vào đó, cô gõ vào ghi chú riêng: “Đã bỏ ẩn ảnh cửa quán.”
Tin nhắn chưa gửi không cần rời khỏi máy tối nay. Lam úp điện thoại xuống cạnh túi giấy. Mưa vẫn gõ lên mái tôn, nhưng tay cô đã rời khỏi nút gửi.
Đọc thêm về expressive writing và việc viết ra cảm xúc tại Psychology Today.
