Những Tin Nhắn Chưa Gửi – Chặng 52: Ba Chấm Biến Mất
Tin nhắn chưa gửi ba chấm biến mất hiện lên lúc La đang rửa chiếc ly thủy tinh trong bồn. Điện thoại đặt trên mặt bàn rung một cái. Màn hình sáng, tên người ấy nằm trên cùng danh sách thông báo.
La tắt vòi nước. Bọt xà phòng còn dính ở cổ tay. Ba chấm nhỏ nhấp nháy trong khung chat, rồi dừng. Không có dòng nào đi tới.
Cô lau tay bằng khăn treo cạnh bếp. Khăn ẩm, có mùi nước giặt phai nhạt. Ngón cái của cô mở khóa máy nhanh hơn ý muốn.
Khi tin nhắn chưa gửi ba chấm biến mất
Khung chat vẫn ở đoạn cuối từ tháng trước. Một câu của La: “Ừ, em hiểu.” Bên dưới là khoảng trắng dài. Cô nhớ hôm đó mình gõ thêm ba câu, xóa hai câu, giữ lại một câu nghe ngoan hơn người thật.
Bây giờ phía bên kia cũng để lại khoảng trắng. Ba chấm biến mất như một người đã đứng trước cửa rồi đổi ý.
La đặt điện thoại xuống. Rồi lại cầm lên. Cô gõ: “Anh vừa định nói gì à?” Câu chữ nằm trong ô nhập, rất gọn, rất dễ gửi. Móng tay cô chạm vào nút mũi tên xanh.
Tiếng nước trong bồn nhỏ từng giọt. Chiếc ly chưa úp lên kệ. Một vệt bọt trượt chậm xuống thành kính.
Cô nghĩ đến lần cuối họ gặp nhau ở quán cà phê dưới chung cư. Anh khuấy ly đá tan gần hết nhưng không uống. La khi ấy nhìn chiếc muỗng chạm vào thành ly, nghe tiếng leng keng thay cho câu hỏi mình không dám hỏi.
Giữ lại một câu trong ô nhập
La xóa chữ “Anh”. Rồi xóa hết.
Cô không thấy nhẹ. Chỉ thấy ngón tay hơi mỏi. Cô khóa màn hình, úp điện thoại xuống cạnh chồng đĩa. Mặt kính chạm bàn phát ra một tiếng cộc khô.
Chiếc ly trong bồn được rửa lại lần nữa. La xoay miệng ly dưới vòi nước, nhìn vệt bọt cuối cùng rời khỏi thành kính. Cô úp nó lên giá, ngay ngắn hơn những chiếc còn lại.
Một phút sau, điện thoại không rung nữa. La vẫn đứng ở bếp. Cô lấy khăn khô lau vòng nước trên mặt bàn, chậm hơn bình thường. Tin nhắn chưa gửi ba chấm biến mất không cho cô câu trả lời. Nhưng tối nay, cô không tự biến mình thành người hỏi thay cho cả hai.
Chữ ký: la.nkby
Về cách não phản ứng với chia tay và gắn bó, có thể đọc thêm tại Psychology Today.
