Những Đêm Không Ngủ – Chặng 59: Tiếng Nước Trong Ống
mất ngủ vì tiếng nước trong ống bắt đầu lúc 2:18, bằng một tiếng gõ rất mỏng sau bức tường nhà tắm.
An mở mắt. Căn phòng tối vừa đủ để thấy cạnh tủ quần áo và vệt sáng dưới cửa. Chiếc ly thủy tinh đặt trên sàn, cách giường một gang tay. Bên trong còn nửa ngụm nước. Mặt nước rung nhẹ khi máy lạnh chuyển chế độ.
Tiếng trong ống lại vang lên. Tách. Rồi im.
Mất ngủ vì tiếng nước trong ống sau bức tường
mất ngủ vì tiếng nước trong ống làm An nhớ căn nhà cũ ở tầng ba. Hồi đó, mỗi khi đường ống kêu vào ban đêm, mẹ sẽ bật dậy đi kiểm tra vòi bếp, vòi nhà tắm, cả xô nước đặt dưới ban công. Nếu phát hiện một giọt rò, mẹ lau rất nhanh, như thể sàn ướt là lỗi của ai đó.
An khi ấy thường ngồi trên giường, hai bàn chân co vào chăn. Cô nghe tiếng dép mẹ quẹt qua hành lang. Không ai mắng cô. Nhưng cô học được cách tỉnh trước khi có người gọi.
2:23. Cổ họng An khô. Cô đưa tay xuống sàn tìm ly nước. Đầu ngón tay chạm vào thành ly lạnh, rồi dừng lại.
Mất ngủ vì tiếng nước trong ống và chiếc ly đặt lệch
Cô uống một ngụm nhỏ. Nước nguội, có mùi thủy tinh để lâu. Khi đặt ly xuống, đáy ly chạm nền gạch bằng một tiếng cộc rõ hơn cô muốn.
An ngồi dậy. Không bật đèn. Cô đi đến cửa nhà tắm, tay nắm cửa nằm gọn trong lòng bàn tay. Bên trong không có tiếng nước chảy. Chỉ có mùi xà phòng và chiếc khăn mặt còn ẩm treo trên móc.
Cô định mở vòi để kiểm tra. Ngón tay đã đặt lên đầu van. Rồi cô rút tay lại.
Mất ngủ vì tiếng nước trong ống vẫn còn trong người cô, nằm ở chỗ vai hơi nhô lên. An đứng yên thêm ba nhịp thở. Tiếng ống lại tách một lần, nhỏ và xa. Không có giọt nào rơi xuống sàn.
Cô lấy khăn khô lau vệt nước cũ quanh bồn rửa, chỉ một vòng bằng lòng bàn tay. Sau đó cô đóng cửa nhà tắm, không khóa.
Khi trở lại giường, An không đặt ly xuống sàn nữa. Cô đặt nó lên chiếc đĩa lót trên bàn, cách mép bàn hai ngón tay. Việc ấy làm căn phòng bớt có thứ để vấp phải.
2:36. Cô nằm nghiêng, mặt hướng ra cửa. Tiếng trong ống thỉnh thoảng vẫn kêu. Mỗi lần như vậy, An nhìn chiếc ly trên bàn. Nó đứng yên. Cô để tay ngoài chăn, lòng bàn tay mở ra, không nắm đường may vỏ gối nữa.
Tham khảo thêm về lo âu và giấc ngủ tại Sleep Foundation.
