Những Đêm Không Ngủ – Chặng 21: Mép Chăn Lạnh Lúc 2:46
mất ngủ lúc nửa đêm, An biết trước khi nhìn đồng hồ.
Mép chăn ở chân lạnh hơn phần còn lại. Một bàn chân cô thò ra ngoài từ lúc nào, chạm vào khoảng không trong phòng. Máy lạnh vẫn để hai mươi sáu độ. Tiếng quạt gió đi đều, mỏng như có ai đang thở phía sau tủ.
2:46.
An kéo chân vào. Mắt cô không nhắm lại ngay.
Mất ngủ lúc nửa đêm vì một việc chưa xong
mất ngủ lúc nửa đêm lần này bắt đầu từ chiếc phong bì đặt trên bàn. Bên trong là giấy hẹn tái khám cô đã lấy từ chiều. Cô chưa nhắn cho trưởng nhóm để xin đổi ca họp sáng thứ Năm.
Không phải việc lớn. Chỉ một câu nhắn.
Nhưng trong đầu An, câu đó cứ bị viết lại. “Em xin phép…” rồi xóa. “Không biết có tiện không…” rồi xóa. Cô sợ người ta thấy mình phiền. Cô sợ nếu không nói, sáng mai mọi thứ còn rối hơn.
Cô ngồi dậy. Lưng áo dính nhẹ vào da. Trên bàn, phong bì trắng nằm dưới ánh đèn ngoài hành lang lọt qua rèm, một góc giấy nhô ra như đang chờ bị kéo.
Để tin nhắn nằm lại đến sáng
An cầm điện thoại. Màn hình sáng làm cô nheo mắt. Khung chat với trưởng nhóm nằm ở đầu danh sách vì cô đã mở ra ba lần trước khi ngủ.
Cô gõ: “Chị ơi, sáng thứ Năm em có lịch tái khám, em xin phép đổi…”
Ngón tay dừng trên chữ “gửi”.
Mùi giấy thuốc từ phong bì trên bàn bỗng rõ hơn. Nó kéo cô về năm hai đại học, đêm trước lần đầu xin nghỉ làm thêm. Khi ấy cô đã thức đến sáng để soạn một tin nhắn dài, rồi cuối cùng vẫn đi làm trong cơn sốt vì không chịu nổi cảm giác phải nhờ người khác sắp xếp lại vì mình.
An đặt điện thoại xuống.
Cô lấy mảnh giấy nhỏ kẹp trong cuốn sổ. Viết đúng một câu: “Sáng nhắn sau 8:00.”
Rồi cô đặt mảnh giấy lên trên phong bì.
Điện thoại vẫn mở. Câu nhắn còn nằm trong ô soạn thảo. An đọc lại một lần, xóa bớt hai chữ “không biết”. Câu còn ngắn hơn. Rõ hơn.
Cô không gửi.
2:58.
An úp điện thoại xuống mặt bàn, không đem về giường. Cô kéo chăn phủ kín chân. Mép chăn còn lạnh, nhưng hơi ấm bắt đầu giữ lại ở cổ chân.
Việc chưa xong vẫn ở đó. Chỉ là nó có một tờ giấy canh chừng đến sáng.
Cô nằm nghiêng. Tiếng máy lạnh không nhỏ hơn. Nhưng trong đầu cô, khung chat đã thôi nhấp nháy.
Tham khảo thêm về mất ngủ và lo âu tại Sleep Foundation.
