Truyện chữa lành về chiếc đồng hồ đứng lại lúc 5 giờ
truyện chữa lành về chiếc đồng hồ bắt đầu khi Mai nghe căn bếp im quá lâu.
4:58 chiều. Ánh sáng nằm thành một vệt mỏng trên nền gạch. Nồi cơm điện đã bật sang đèn vàng từ lâu, nhưng kim giây trên chiếc đồng hồ treo tường vẫn chỉ vào số mười hai. Nó đứng như vậy từ bao giờ, Mai không chắc. Có thể từ đêm qua. Có thể từ nhiều tuần trước, khi cô bắt đầu thôi nhìn lên tường mỗi lần đi ngang qua bếp.
Truyện chữa lành về chiếc đồng hồ trên bức tường bếp
Chiếc đồng hồ có viền nhựa màu kem. Mặt kính trầy một đường nhỏ ở góc phải, chỗ ngày xưa mẹ cô làm rơi khi lau bụi. Sau cú rơi đó, mẹ cười rất khẽ, nói vẫn chạy là được. Mai nhớ bàn tay mẹ giữ khăn ướt, nhớ mùi nước rửa chén trên cổ tay áo.
Hôm nay, kim giờ nằm giữa số năm và số sáu. Kim phút chỉ đúng số mười hai. 5 giờ. Giờ mà mỗi thứ bảy mẹ thường gọi: “Con ăn gì chưa?”
Từ sau cuộc gọi cuối cùng, Mai ghét đúng thời điểm ấy. Không ghét lớn tiếng. Chỉ là cô hay bật máy hút mùi, mở vòi nước, hoặc đem quần áo ra ban công vào khoảng 4:55. Tiếng động làm căn phòng có việc để bận. Làm cô không phải nghe sự vắng mặt đi qua từng phút.
Nhưng hôm nay đồng hồ đứng lại. Không tích tắc. Không nhích thêm. Như thể căn bếp tự giữ lấy một khung giờ mà Mai luôn tránh.
Khi ký ức cũ nằm trong tiếng tích tắc bị mất
Truyện chữa lành về chiếc đồng hồ không làm Mai can đảm hơn ngay lập tức. Cô vẫn đứng dưới bức tường bếp, tay cầm khăn lau, ngón cái miết vào mép vải đến đỏ lên.
Trên bàn có một túi pin mới mua từ tháng trước. Cô mua vì nhớ đồng hồ có thể hết pin. Rồi cô để túi pin cạnh lọ muối, sau đó dời sang ngăn kéo, rồi lại đem ra bàn. Mỗi lần nhìn thấy, cô tự nhủ mai thay.
Mai kéo ghế lại gần tường. Chân ghế cạ nền gạch thành một tiếng khô. Cô dừng, lắng nghe xem có ai than phiền không. Không có ai. Căn hộ chỉ có tiếng tủ lạnh chạy đều và tiếng trẻ con dưới sân gọi nhau về ăn cơm.
Cô bước lên ghế. Chiếc đồng hồ nhẹ hơn cô tưởng. Mặt sau bám một lớp bụi mỏng, để lại dấu trên lòng bàn tay. Mai mở nắp pin. Viên pin cũ nằm im, hơi rỉ ở một đầu.
Cô nhớ lần cuối mẹ gọi lúc 5 giờ. Khi ấy cô đang bực vì một bản hợp đồng bị sửa quá nhiều. Mẹ hỏi ăn gì chưa, cô trả lời nhanh: “Con bận, lát gọi lại.” Lát đó kéo dài qua bữa tối, qua đêm, qua một buổi sáng có tin nhắn từ dì.
Từ đó, Mai hay làm mọi thứ thật đúng giờ. Gửi email đúng giờ. Tắt bếp đúng giờ. Đến giỗ đúng giờ. Như thể nếu đủ đúng, một câu nói nhanh năm đó sẽ bớt sắc.
Để thời gian chạy tiếp mà không xóa điều đã xảy ra
Viên pin mới trượt vào khe với một tiếng tách nhỏ. Kim giây giật lên, đi một vòng rất ngắn rồi tiếp tục. Tích. Tắc. Tích.
Mai vẫn đứng trên ghế. Âm thanh ấy làm cổ họng cô thắt lại. Không phải tiếng mẹ. Chỉ là một chiếc đồng hồ rẻ tiền trở lại công việc của nó. Nhưng bàn tay cô bỗng không biết đặt vào đâu.
Cô treo đồng hồ lên móc. Lần đầu không khớp. Nó nghiêng sang trái. Mai hạ xuống, thử lại. Lần thứ hai, mặt đồng hồ nằm ngay ngắn hơn. Cô lùi một bước, vẫn đứng trên ghế, nhìn kim giây đi qua số ba.
5:07.
Không có cuộc gọi nào đến.
Cô xuống ghế. Đầu gối hơi run. Thay vì cất ghế ngay, Mai để nó ở giữa bếp rồi rót một cốc nước. Cô uống từng ngụm nhỏ. Nước có mùi bình lọc mới thay lõi, hơi lạt.
Điện thoại nằm úp trên bàn. Mai lật lên. Không phải để chờ mẹ. Cô mở khung nhắn tin với dì, gõ: “Dì ơi, cuối tuần này con qua thắp hương sớm được không?”
Cô đọc lại câu đó. Không giải thích. Không kể rằng đồng hồ vừa chạy lại. Không viết thêm những câu muộn màng để người khác phải cầm giúp.
Dì trả lời sau vài phút: “Được con. Dì nấu canh bí.”
Mai đặt điện thoại xuống cạnh túi pin đã rỗng. Cô gom viên pin cũ vào một mảnh giấy, gấp lại để mang xuống hộp thu gom. Khi đi ngang qua bếp, cô nhìn lên tường. Kim giây vẫn đi. Nhỏ. Đều. Không tha thứ thay cô. Không kết tội cô.
Nồi cơm còn ấm. Mai mở nắp, hơi nước phủ lên kính mắt. Cô đứng yên chờ lớp mờ tan bớt rồi mới xới cơm ra bát.
Đọc thêm về cách kỷ niệm và vật quen có thể kích hoạt phản ứng cơ thể tại American Psychological Association.
