Những Đêm Không Ngủ – Chặng 53: Ly Nước Ở Đầu Giường
mất ngủ vì ly nước đầu giường: An thức giữa đêm, thay một ly nước cũ và để lại một dấu hiệu nhỏ rằng mình vẫn đang ở đây.

mất ngủ vì ly nước đầu giường: An thức giữa đêm, thay một ly nước cũ và để lại một dấu hiệu nhỏ rằng mình vẫn đang ở đây.

mất ngủ vì vạch sáng dưới cửa: An thức dậy giữa đêm, đi ra hành lang và tập tắt bớt một nguồn sáng thay vì đếm lỗi của mình.

Mất ngủ vì lo âu, An nghe tiếng đồng hồ trong ngăn kéo và thử tháo pin thay vì thức dậy kiểm tra mọi thứ.

Mất ngủ vì lo âu, An nghe tiếng đồng hồ trong ngăn kéo và thử tháo pin thay vì thức dậy kiểm tra mọi thứ.

Mất ngủ vì lo âu khiến An thức bên ly nước ở mép giường; cô thử uống một ngụm nhỏ thay vì mở điện thoại kiểm tra đêm.

Mất ngủ vì lo âu, An thức dậy lúc bốn giờ lẻ bảy, thấy ánh đèn hành lang lọt qua khe cửa và tập để một việc nhỏ nằm yên.

Mất ngủ vì lo âu, An nghe tiếng đồng hồ trong ngăn kéo và thử tháo pin thay vì thức dậy kiểm tra mọi thứ.

Mất ngủ vì lo âu, An nhìn mép rèm sáng lúc bốn giờ và thử để điện thoại nằm yên trên ghế thêm một đêm.

Mất ngủ vì lo âu, An bước ra bếp lúc ba giờ mười hai và học cách tắt điện thoại trước khi quay về giường.

Mất ngủ vì lo âu, An pha một cốc sữa lúc 3:12 và nhận ra tiếng thìa nhỏ cũng đủ làm mình khựng lại.

Mất ngủ vì lo âu, An đổi vị trí ly nước bên giường và để một đêm trôi qua mà không mở điện thoại kiểm tra nhịp tim.

Minh đặt chiếc cốc nước lên mặt tủ cạnh giường lúc 11:03. Đó là thói quen từ hồi còn nhỏ, khi bà nội nói rằng một cốc nước bên cạnh sẽ giúp ngủ ngon hơn. Minh không biết tại sao. Nhưng mỗi tối, trước khi tắt đèn, tay Minh vẫn mang cốc ra, đặt vào…