mất ngủ vì lo âu, An đứng trong bếp lúc 3:12, tay cầm chiếc thìa inox nhỏ.
Cốc sữa đặt trên mặt bàn đá. Hơi nóng bốc lên làm mờ một khoảnh tròn trên kính cửa sổ. Ngoài kia, đèn hành lang tầng đối diện còn sáng. Trong căn hộ của cô, tủ lạnh chạy một tiếng đều đều, rồi tự ngắt.
Tiếng ngắt ấy làm An nín thở. Cô chờ thêm một âm thanh khác. Không có gì. Chỉ có chiếc thìa trong tay chạm nhẹ vào thành cốc.
Mất ngủ vì lo âu và tiếng thìa trong bếp
mất ngủ vì lo âu tối nay bắt đầu từ bảng kế hoạch bị trả lại lúc 22:46. Sếp nhắn: “Sáng mai sửa vài chỗ.” Câu đó nằm trong điện thoại như một viên đá nhỏ. An đã đọc nó trên giường, trong nhà tắm, rồi trong bếp.
Cô pha sữa vì nhớ có lần bác sĩ bảo nên làm một việc lặp lại trước khi ngủ. Nhưng khi thìa xoay trong cốc, tiếng kim loại cọ vào sứ kéo cô về một buổi họp cũ. Khi ấy, ai đó dùng bút gõ xuống bàn trong lúc cô trình bày. Một nhịp. Hai nhịp. Đến nhịp thứ ba, cô quên mất câu tiếp theo.
3:18. An dừng khuấy. Mặt sữa còn quay rất chậm. Cô đặt thìa lên khăn giấy thay vì thả vào bồn rửa. Tiếng động nhỏ hơn. Vai cô hạ xuống được một chút.
Khi căn bếp không cần trả lời thay mình
Điện thoại trên bàn sáng lên vì cô vừa chạm phải. Không có tin mới. Chỉ là màn hình khóa hiện giờ và dòng nhắc lịch sáng mai. An úp điện thoại xuống. Rồi cô đổi ý, lật nó ngửa lại, giảm độ sáng về mức thấp nhất.
Cô mở sổ, viết một dòng: “Sửa vài chỗ không phải là làm lại toàn bộ.” Viết xong, cô gạch dưới chữ “vài”. Nét bút hơi đậm, làm giấy lõm xuống.
Sữa bớt nóng. An uống hai ngụm. Vị ngọt dính lại trên môi. Cô rửa chiếc thìa dưới vòi nước nhỏ, không để nước đập mạnh vào bồn. Sau đó cô lau khô, đặt nó vào ngăn kéo.
Mất ngủ vì lo âu vẫn còn ở đó, trong cách An nhìn đồng hồ quá lâu. Nhưng cô không mở lại bảng kế hoạch. Cô cầm cốc sữa về phòng, đặt nó cạnh cửa sổ, và để tiếng tủ lạnh chạy tiếp mà không kiểm tra thêm lần nào.
Tham khảo thêm về mối liên hệ giữa lo âu và giấc ngủ tại Sleep Foundation.
