Một Ngày Bình Thường Mới: Cánh Cổng Mở Ra Sau Bữa Sáng
Một ngày bình thường mới bắt đầu khi Vy làm rơi chiếc muỗng xuống nền bếp và không cúi xuống nhặt ngay.
6:09. Chiếc muỗng nằm nghiêng cạnh chân bàn, mặt inox hứng một vệt sáng mỏng từ cửa sổ. Tiếng rơi của nó vừa đủ làm cô khựng lại. Bàn tay đang cầm bát cháo dừng giữa không trung. Vai cô nâng lên theo thói quen, như thể có ai đó sắp hỏi vì sao cô bất cẩn.
Không ai hỏi.
Mẹ còn ở trong phòng sau. Ngoài hiên, chậu húng quế vẫn đứng lệch bên cạnh cọc tre. Sợi dây thun đỏ trùng xuống một chút sau đêm. Trên nền gạch có hai hạt đất khô bị gió đẩy ra khỏi miệng chậu.
Vy đặt bát cháo lên bàn trước. Rồi cô mới nhặt muỗng.
Nước rửa chạm vào đầu ngón tay lạnh hơn cô tưởng. Cô kỳ chiếc muỗng dưới vòi, nhìn dòng nước cuốn đi một mẩu hành nhỏ bám ở mép. Trước đây, một tiếng rơi như vậy có thể kéo theo cả buổi sáng: lau lại sàn, kiểm tra cạnh bàn, xếp lại ngăn kéo, tự nhắc mình phải cẩn thận hơn.
Sáng nay, cô chỉ lấy chiếc muỗng khác.
Một ngày bình thường mới không cần bắt đầu bằng sự hoàn hảo
Bát cháo nguội bớt. Trên mặt cháo có vài vòng dầu hành lấp lánh. Vy ngồi xuống, kéo ghế chậm để chân ghế không cào nền. Âm thanh vẫn vang lên một tiếng khẽ. Cô không xin lỗi căn bếp.
Điện thoại nằm bên cạnh sổ tay, màn hình úp xuống. Cô đã để nó như vậy từ tối qua. Không phải để trốn. Chỉ vì cô đang ăn.
6:24. Tin nhắn của Linh đến trong lúc cô gắp miếng đậu kho còn lại từ hôm qua. Điện thoại rung một nhịp, rồi im.
Vy nhìn nó.
Cô nhai xong trước khi lật máy lên.
“Hôm nay ra tiệm hạt giống không?” Linh hỏi. “Nếu mưa thì để mai.”
Vy đặt đũa xuống. Đầu ngón tay cô còn dính chút hơi nóng của bát. Cô định trả lời ngay: “Để mai cũng được.” Câu ấy an toàn. Nó giữ mọi thứ ở chỗ chưa xảy ra. Không cần ra đường. Không cần chọn hạt. Không cần đứng giữa một kệ đầy gói giấy nhỏ và sợ mình chọn sai.
Cô nhìn ra hiên.
Chậu húng quế nghiêng về phía nắng. Một lá già ở dưới cùng đã úa vàng ở mép. Vy biết nếu không ngắt nó, cây vẫn sống. Nếu ngắt, cây cũng vẫn sống. Sự khác nhau nhỏ đến mức không đáng để cô biến thành một bài kiểm tra.
Cô nhắn: “Đi. Tớ ăn xong qua.”
Cánh cổng mở sau bữa sáng và ổ khóa không bị lắc lại
7:03. Vy rửa bát. Cô để một chiếc đĩa còn vệt nước trên giá, không lau khô bằng khăn. Giọt nước đọng ở rìa đĩa, căng lên, rồi rơi xuống khay nhựa bên dưới.
Âm thanh rất nhỏ.
Cô thay áo, buộc tóc thấp, bỏ chìa khóa vào túi vải. Khi đi ngang chậu cây, cô cúi xuống ngắt chiếc lá úa. Cuống lá tách khỏi thân bằng một tiếng tách mềm. Mùi húng quế bám vào đầu ngón tay, xanh và hơi cay.
Chiếc lá úa nằm trong lòng bàn tay cô.
Cô không ném nó đi ngay. Cô đặt nó lên mép chậu, cạnh hai hạt đất khô, rồi mở cổng.
Ổ khóa sáng lên dưới nắng. Vy kéo then, đóng cổng, xoay chìa. Tiếng khóa khớp lại nghe chắc. Cô đứng thêm một giây.
Cơ thể cô chờ động tác cũ.
Lắc thử.
Một lần thôi.
Vy rút chìa ra. Bàn tay cô nắm lại quanh chùm chìa khóa. Răng khóa cấn vào da. Cô bước xuống bậc thềm, rồi đi tiếp ra ngõ.
Không phải vì cô bỗng thành người khác. Cổ họng cô vẫn khô. Sau lưng cô, cánh cổng vẫn có thể khiến cô nghĩ đến đủ thứ. Nhưng chân cô đã ở trên con đường trước nhà. Một chiếc lá me rơi xuống vai áo. Cô phủi nó đi, không quay đầu.
Một ngày bình thường mới có cả những chỗ chưa chắc chắn
Tiệm hạt giống nằm ở góc chợ, dưới mái tôn thấp. Mùi bao tải, đất khô và nhựa mới trộn vào nhau. Linh đứng trước kệ hạt rau, tay cầm hai gói cải xanh.
“Cậu đến sớm,” Linh nói.
Vy nhìn đồng hồ. 7:22. Cô đến đúng giờ. Nhưng trong người cô vẫn có cảm giác mình vừa làm điều gì đó quá nhanh.
“Tớ khóa cổng rồi,” cô nói, rồi ngậm miệng lại.
Linh không cười. Cô ấy chỉ gật đầu, như nghe một câu bình thường. “Ừ.”
Chỉ vậy.
Vy đứng cạnh kệ hạt. Những gói giấy xếp thành từng hàng: rau muống, cải ngọt, mồng tơi, húng quế, cà chua bi. Mỗi gói có hình cây khỏe mạnh hơn bất cứ cây nào trong sân nhà cô. Cô cầm một gói húng quế lên, rồi đặt xuống. Cầm gói mồng tơi, lại đặt xuống.
“Chọn loại dễ sống trước cũng được,” Linh nói.
Vy sờ mép gói giấy. Nó sắc nhẹ ở đầu ngón tay. “Nếu chết thì sao?”
“Thì mình còn đất.”
Câu ấy không giống lời khuyên. Linh nói xong thì quay sang hỏi cô bán hàng giá một túi phân trùn quế. Vy đứng lại với gói hạt trong tay. Trên bao bì, hình lá xanh quá mức, không có sâu, không có vết nâu, không có sáng nào người trồng quên tưới.
Cô lấy một gói mồng tơi.
Rồi lấy thêm một gói húng quế.
Gói hạt giống nằm cạnh chiếc lá úa trong túi vải
Khi trả tiền, Vy lục túi và chạm vào chiếc lá úa cô đã vô thức bỏ theo từ hiên nhà. Lá mềm đi vì hơi ấm trong túi. Mép vàng gập lại, dính một hạt đất nhỏ.
Cô đặt nó lên lòng bàn tay. Linh nhìn thấy, nhưng không hỏi.
Vy bỏ chiếc lá vào thùng rác nhỏ cạnh quầy. Không làm nghi lễ. Không nói gì. Chỉ thả tay ra.
Trên đường về, trời kéo mây. Gió đẩy mùi nước sông vào ngõ. Vy đi bên Linh, túi hạt giống chạm nhẹ vào hông theo từng bước. Cô nghĩ đến cánh cổng, nghĩ đến chiếc đĩa chưa lau khô, nghĩ đến chiếc muỗng đã rơi lúc sáng. Từng thứ một vẫn ở đó. Không thứ nào biến mất chỉ vì cô bước ra ngoài.
Nhưng chúng cũng không đuổi theo cô.
8:11. Về đến nhà, Vy nhìn ổ khóa. Nó vẫn nằm đúng vị trí. Cô mở cổng bằng một vòng xoay chậm. Trong sân, chậu húng quế vẫn nghiêng. Hai hạt đất khô vẫn trên nền. Cái đĩa trong bếp chắc đã tự khô gần hết.
Cô đặt túi hạt giống lên bàn. Rồi cô lấy sổ tay ra, viết một dòng dưới trang hôm qua: “Mình đã ra ngoài khi chậu cây chưa thẳng.”
Nét chữ hơi lệch xuống cuối dòng. Vy nhìn nó. Cô không sửa.
Trên trang của Psychology Today, có nhiều chữ về lo âu và nhu cầu kiểm soát. Vy không nhớ hết. Cô chỉ nhớ cảm giác răng chìa khóa cấn vào lòng bàn tay khi cô đã quyết định không lắc ổ khóa thêm lần nữa.
Gần trưa, mưa rơi nhẹ. Vy mang hai gói hạt ra hiên, đặt cạnh chậu húng quế. Cô chưa gieo ngay. Đất còn cần được xới. Chậu cũ cần thêm lỗ thoát nước. Có nhiều việc nhỏ phải làm, nhưng chúng không xếp hàng trước mặt cô như một bản án.
Một ngày bình thường mới không sạch trơn. Nó có chiếc muỗng rơi, chiếc lá úa, ổ khóa không được kiểm tra lại, và một gói hạt giống chưa mở. Nó không hứa rằng ngày mai Vy sẽ không quay lại lắc cổng. Nó chỉ ghi lại rằng sáng nay, cô đã đi qua cổng một lần, mua hạt, trở về, và căn nhà vẫn còn đó.
