Căn Phòng Nhỏ Của Mình – Chặng 61: Góc Tường Sau Ghế
dọn phòng chữa lành góc tường sau ghế bắt đầu lúc 9:42, khi Mộc cúi xuống nhặt cây bút rơi cạnh chân bàn.
Đầu bút lăn vào phía sau chiếc ghế gỗ. Mộc kéo ghế ra một đoạn. Chân ghế cạ nền, để lại âm thanh khô. Sau lưng ghế, sát góc tường, bụi tụ thành một đường xám mỏng.
Cây bút nằm đó, kẹp giữa tường và một sợi dây sạc cũ.
Dọn phòng chữa lành góc tường sau ghế buổi sáng
dọn phòng chữa lành góc tường sau ghế không có trong danh sách. Trong sổ việc nhà, dòng “ngăn kéo dưới cùng — đã lau” vẫn còn mới. Hôm nay Mộc chỉ định thay bóng đèn bàn.
Cô nhặt cây bút lên. Đầu bút dính bụi. Khi chùi vào khăn giấy, bụi để lại một vệt cong như dấu ngoặc.
9:47. Mộc quỳ xuống. Từ góc nhìn thấp, cô thấy mặt sau của ghế có một vết xước dài. Có lẽ nó có từ ngày chuyển phòng. Cô từng đẩy ghế sát tường để khỏi thấy vết ấy.
Dọn phòng chữa lành góc tường sau ghế bằng chổi nhỏ
Cô lấy chổi quét bụi ở ngăn tủ. Lông chổi chạm vào góc tường, kéo ra một cụm tóc rối, hai mẩu giấy và một hạt cúc áo màu trắng. Mộc đặt hạt cúc lên lòng bàn tay. Nó nhẹ đến mức gần như không có trọng lượng.
Dọn phòng chữa lành góc tường sau ghế làm cô nhớ căn phòng cũ sau một lần cãi nhau qua điện thoại. Khi đó, cô đã đẩy ghế mạnh vào tường. Vết xước không phải của căn phòng này. Nhưng tiếng gỗ va vào tường thì giống.
Mộc không chà vết xước. Cô chỉ lau bụi quanh nó bằng khăn ẩm. Sơn tường ở góc đã sẫm màu hơn phần còn lại. Khăn đi qua, để lại một mảng ướt nhỏ rồi khô dần.
Hạt cúc được bỏ vào hộp kim chỉ. Dây sạc cũ cuộn lại bằng sợi thun. Hai mẩu giấy vào túi rác. Cây bút được thử trên trang cuối của sổ. Nó vẫn viết được, nét hơi đứt ở đầu dòng.
10:03. Mộc đặt ghế lại, nhưng không ép sát tường. Còn một khe hở bằng hai ngón tay phía sau lưng ghế. Từ chỗ ngồi, cô vẫn thấy vết xước nếu nghiêng người. Nó không đẹp. Nhưng nó không còn bị bụi che.
Cô ghi thêm vào sổ: “góc sau ghế — đã quét”. Dòng chữ nằm ngay dưới ngăn kéo hôm qua. Mộc đóng sổ, đặt cây bút lên trên, đầu bút quay về phía cửa sổ.
Tham khảo thêm về không gian sống và sức khỏe tinh thần tại American Psychological Association.
