Căn Phòng Nhỏ Của Mình – Chặng 58: Vệt Nắng Trên Kệ Sách
dọn phòng chữa lành vệt nắng trên kệ sách: Mộc lau một tầng kệ bụi, xếp lại ba cuốn sách và để căn phòng sáng hơn một khoảng nhỏ.

dọn phòng chữa lành vệt nắng trên kệ sách: Mộc lau một tầng kệ bụi, xếp lại ba cuốn sách và để căn phòng sáng hơn một khoảng nhỏ.

dọn phòng chữa lành mép rèm vướng đinh: Mộc gỡ một mép rèm mắc kẹt, lau khung cửa và để ánh sáng vào phòng vừa đủ.

dọn phòng chữa lành chiếc khăn phủ bụi: Mộc giũ một chiếc khăn cũ, lau mặt kệ thấp và để căn phòng thay đổi bằng một khoảng sạch nhỏ.

dọn phòng chữa lành ngăn kéo kẹt: Mộc mở lại một ngăn kéo cũ, bỏ bớt vài tờ giấy và để căn phòng nhỏ nhẹ đi rất ít.

dọn phòng chữa lành chiếc áo sau ghế: Mộc gấp một chiếc áo bị bỏ quên và để căn phòng nhỏ có thêm một khoảng trống vừa đủ.

Dọn phòng chữa lành chiếc kệ bị cong nhẹ: Mộc không vứt chiếc kệ cũ, chỉ bớt tải và đặt lại vài món đúng chỗ.

Dọn phòng chữa lành mép rèm bị tuột chỉ: Mộc không thay rèm mới, chỉ khâu lại một đoạn ngắn và để căn phòng sáng hơn một chút.

Khoảng 4 giờ chiều, vệt nắng bắt đầu đi vào phòng. Không phải cửa sổ chính. Là khe hở giữa mành và khung cửa — một khe nhỏ mà Linh chưa bao giờ sửa, vì nếu sửa thì sẽ mất vệt nắng này. Vệt nắng đó đi từ sàn, leo lên thành tủ, rồi đến…

dọn phòng chữa lành bắt đầu khi Mộc kéo chiếc ghế khỏi đống áo, gấp lại hai món đồ và để lối đi trong phòng rộng hơn một chút.

dọn phòng chữa lành không bắt đầu bằng việc Mộc mở nhạc hay kéo rèm thật mạnh như trong các video cô từng lưu. Nó bắt đầu bằng cái móc áo trống nằm dưới gầm giường. Buổi sáng, nắng rơi thành một miếng nhỏ trên sàn. Bụi hiện rõ ở mép ánh sáng. Mộc ngồi…