Những Tin Nhắn Chưa Gửi – Chặng 41: Một Tấm Ảnh Không Còn Ghim
tin nhắn chưa gửi bắt đầu bằng một tấm ảnh không còn được ghim đầu cuộc trò chuyện.
21:38. Lam nhìn khung chat. Ảnh hai người đứng trước quán mì vẫn nằm trên cùng, nhỏ bằng móng tay cái. Cô đã quen lướt qua nó nhanh, như né một chỗ sàn bị bong gạch.
Ngón tay cô đặt lên ảnh đại diện. Menu hiện ra. Bỏ ghim. Tắt thông báo. Xóa cuộc trò chuyện. Ba dòng chữ đứng thẳng, không thúc giục.
Tin nhắn chưa gửi sau khi bỏ ghim một tấm ảnh
tin nhắn chưa gửi của Lam nằm trong ghi chú từ nhiều tuần trước: “Em vẫn giữ cái ly.” Câu đó quá nhỏ để gửi, quá thật để xóa. Cô đã sửa nó thành “em vẫn ổn” rồi lại hoàn tác.
Trên bàn, cái ly sứt miệng đặt cạnh khăn giấy. Vết sứt chạm vào ánh đèn, trắng hơn phần men còn lại. Lam nhớ lần anh nói đừng nhắc chuyện cũ nữa. Lúc đó cô đang rửa ly, nước nóng làm đỏ các khớp tay.
Giữ câu lại ngoài khung chat
21:46. Lam chọn bỏ ghim. Ảnh trôi xuống giữa danh sách tin nhắn. Không biến mất. Chỉ không còn đứng ở cửa mỗi khi cô mở điện thoại.
Cô mở ghi chú, thêm một dòng dưới câu cũ: “Hôm nay em bỏ ghim ảnh.” Không dấu chấm. Không mặt cười. Cô đọc lại hai lần, rồi khóa màn hình.
Tin nhắn chưa gửi lần này không cần đi đến người cũ. Nó nằm trong máy cô, cạnh những câu chưa đủ chỗ để nói ra. Lam cầm cái ly sứt lên rửa. Khi ngón tay đến vết mẻ, cô giảm lực, để miếng bọt biển đi qua thật chậm.
Đọc thêm về viết biểu đạt và sức khỏe tinh thần tại American Psychological Association.
