Nhật ký cảm xúc khi rửa lại chiếc cốc để qua đêm
Nhật ký cảm xúc khi rửa lại chiếc cốc bắt đầu lúc 7:18, khi tôi thấy nó nằm trong bồn rửa, đáy còn một vòng trà nâu mỏng. Tối qua tôi định rửa. Tôi đã mở vòi nước. Rồi điện thoại sáng lên, tôi đọc một tin nhắn, khóa màn hình, đi ra khỏi bếp và quên chiếc cốc ở đó.
Sáng nay, chiếc cốc không trách tôi. Nó chỉ lạnh.
Tôi chạm vào thành sứ. Ngón tay rụt lại vì nước đọng qua đêm. Ngoài cửa sổ, một con chim đậu lên dây điện rồi bay đi ngay. Bếp có mùi khăn lau ẩm. Tôi đứng yên đủ lâu để nghe tiếng tủ lạnh chạy.
Nhật ký cảm xúc khi rửa lại chiếc cốc vào buổi sáng
Tôi mở vòi nước nhỏ. Dòng nước chạm vào đáy cốc, làm vệt trà xoay một vòng trước khi tan ra. Việc đó chỉ mất vài giây, nhưng trong vài giây ấy, tôi thấy lại tối qua: tay cầm điện thoại, vai nâng lên, mắt đọc đi đọc lại một câu không khó hiểu nhưng khó trả lời.
“Nếu tiện thì báo lại giúp mình.”
Chỉ vậy. Không nặng. Không gắt. Nhưng cơ thể tôi đã phản ứng trước. Cổ họng khô. Bụng co. Tôi đặt cốc xuống bồn, như đặt cả buổi tối xuống đó, rồi đi tránh sang phòng khác.
Bây giờ, khi nước chảy qua tay, tôi không cố giải thích vì sao mình như vậy. Tôi lấy miếng rửa bát. Bóp một ít nước rửa. Bọt nổi lên ở kẽ tay. Mùi chanh nhân tạo làm tôi nhớ căn bếp cũ, nơi mẹ thường rửa ly rất kỹ, úp từng cái lên rổ nhựa xanh. Tôi từng nghĩ người lớn làm mọi thứ ngay vì họ giỏi chịu đựng hơn. Sau này mới biết có khi họ cũng chỉ đang giữ tay bận để khỏi phải nói.
Viết nhật ký chữa lành từ một vật nhỏ
Chiếc cốc sạch dần. Vòng trà biến mất. Nhưng cảm giác trong ngực không biến mất theo. Nó chỉ bớt sắc cạnh. Tôi đặt cốc lên kệ, miệng úp xuống. Một giọt nước chạy dọc thân cốc rồi dừng ở mép.
Tôi lấy sổ ra bàn ăn. Không phải cuốn đẹp nhất. Cuốn có bìa hơi cong vì từng bị dính nước. Tôi viết giờ ở góc trang: 7:31.
Rồi tôi viết:
“Sáng nay mình rửa chiếc cốc để qua đêm. Mình không mắng mình trong lúc rửa.”
Dòng chữ ngắn. Nét hơi nghiêng. Tôi đọc lại và thấy tay mình bớt nắm chặt cây bút. Trước đây, khi viết nhật ký cảm xúc, tôi thường muốn câu nào cũng phải sâu. Phải hiểu ra điều gì đó. Phải chứng minh mình đã ổn hơn hôm qua. Sáng nay, chiếc cốc chỉ yêu cầu một việc nhỏ hơn: ghi đúng thứ đã xảy ra.
Khi không cần biến một buổi sáng thành bài học
Tôi quay lại bếp. Chiếc cốc đã ráo một phần. Nước còn đọng thành ba chấm trên kệ. Tôi lau chúng bằng khăn khô. Không lau cả bếp. Không dọn hết mọi thứ. Chỉ ba chấm nước.
Điện thoại vẫn nằm trên bàn. Tin nhắn tối qua còn đó. Tôi mở ra, gõ: “Mình nhận được rồi. Trưa nay mình trả lời kỹ hơn nhé.” Tôi đọc lại một lần. Xóa chữ “kỹ”. Câu mới còn: “Trưa nay mình trả lời nhé.”
Tôi gửi.
Sau đó tôi không thấy nhẹ bẫng. Tôi chỉ nghe được tiếng nước trong ấm bắt đầu sôi. Tôi rót nước vào cốc vừa rửa. Hơi nóng làm mặt kính cửa sổ mờ đi một mảng nhỏ.
Một dòng đủ thật trong ngày
Tôi trở lại cuốn sổ và viết thêm:
“Có những việc mình để qua đêm. Sáng sau vẫn có thể rửa lại.”
Câu này không phải khẩu hiệu. Nó có mùi nước rửa chén, có đáy cốc từng ố trà, có ngón tay hơi nhăn vì nước. Nó đứng được vì tôi vừa làm xong việc đó, không phải vì tôi muốn tự khuyên mình.
Nếu hôm nay bạn cũng cần một cách viết chậm hơn, có thể đọc thêm ở nhật ký cảm xúc. Đừng bắt đầu bằng câu trả lời đúng. Bắt đầu bằng vật gần tay nhất. Một chiếc cốc. Một cây bút. Một vệt nước chưa lau.
Có lúc tôi mở một trang ngắn về cảm xúc, rồi đóng lại vì thứ cần viết không nằm trong định nghĩa, mà nằm ở chiếc cốc vừa được rửa sạch.
