Những Tin Nhắn Chưa Gửi – Chặng 57: Dòng Tin Trong Ghi Chú
tin nhắn chưa gửi trong ghi chú nằm dưới tiêu đề “linh tinh” lúc La mở máy.
22:07. Cô vừa thoát khỏi khung chat cũ. Ô nhập còn lưu một câu chưa gửi, nhưng La đã bôi đen nó và bấm sao chép trước khi xóa. Bây giờ câu ấy nằm trong ứng dụng ghi chú, trên nền vàng nhạt, trông ít giống một việc có thể làm hỏng đêm hơn.
Trên bàn, ly nước đã hết đá. Vệt tròn dưới đáy ly in lên mặt gỗ. Cạnh đó là cuộn băng keo trong và tờ giấy ghi địa chỉ người nhận mà cô chưa dán lên hộp.
Tin nhắn chưa gửi trong ghi chú thay vì khung chat
tin nhắn chưa gửi trong ghi chú chỉ có một dòng: “Em tìm thấy cuốn sách anh để quên.” La đọc lại ba lần. Lần nào ngón tay cũng dừng ở chữ “anh”, như chạm phải góc giấy sắc.
Cuốn sách nằm trong hộp carton, bìa úp xuống. Giữa hai trang có một vé gửi xe cũ. La nhớ hôm anh nhét nó vào làm đánh dấu, bảo mai đọc tiếp, rồi không đọc nữa. Những thứ bỏ dở thường không ồn. Chúng nằm yên và chờ người khác đặt tên.
22:14. Ngoài hành lang có tiếng dép kéo qua. La tắt âm bàn phím.
Tin nhắn chưa gửi trong ghi chú và một dấu phẩy được sửa
Cô không gửi. Cô đặt con trỏ sau chữ “sách”. Thêm một dấu phẩy. Rồi xóa dấu phẩy đó.
Câu trở lại như cũ. Việc nhỏ đến mức nếu kể ra sẽ nghe buồn cười. Nhưng vai La hạ xuống một chút. Cô không còn ngồi sát mép ghế. Lưng chạm vào tựa, nghe tiếng gỗ kêu rất khẽ.
Cô mở hộp carton. Cuốn sách được lấy ra, bụi ở gáy bám vào đầu ngón tay. La đặt vé gửi xe vào trang đầu, khép bìa lại. Cô viết lên tờ giấy nhỏ: “sách + vé xe”, rồi dán lên mặt hộp bằng một đoạn băng keo ngắn.
Tin nhắn chưa gửi trong ghi chú vẫn còn đó. La không xóa. Cô cũng không mở lại khung chat để dán vào. Ghi chú được khóa màn hình cùng điện thoại, nằm cạnh ly nước cạn.
Trước khi đứng dậy, La kéo hộp carton ra khỏi gầm bàn. Nó nằm dưới ánh đèn, lộ phần nắp bị móp. Cô vuốt phẳng một góc bìa. Không đẹp hơn bao nhiêu, chỉ đủ để miếng băng keo dính chắc.
22:29. La rửa ly ở bồn. Nước chảy qua vết tròn cũ trong lòng ly, cuốn theo một mảnh đá cuối cùng. Khi quay lại bàn, điện thoại không sáng. Cô để yên như vậy.
Đọc thêm về viết biểu đạt cảm xúc tại American Psychological Association.
